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MARCELA. 

 

 

 

Me llamo Marcela Alejandra Suárez, tengo 50 años, llevo siete años detenida, 

soy madre de tres hijos varones, y estuve en pareja 27 años, con el padre de mis hijos 

(desde el día del hecho estamos separados). Soy Profesora de Arte y Literatura.  

Cuando me condenaron a una pena perpetua sentí muchísimo dolor, 

principalmente por haber dejado a mis hijos para siempre, tanto dolor que más de una 

vez se cruza por mi cabeza la idea de morir. Pido perdón por haber hecho lo que hice, 

por dejar a mis hijos para siempre, por darle trabajo extra a mi hermana cuando ella 

tenía una vida “normal” y mis hijitos pidieron ir con ella, que está criando a mis dos hijos 

menores. En estos siete años que llevo transcurriendo mi vida en estos muros, me di 

cuenta de que este sistema solo sirve para quebrar el alma, es una sucesión de perdida 

continua. 

El principal impacto que esta pena tiene en mi vida pasa por mi familia, es muy 

poco el trato que tengo con mis hijos, ya que cuando me veían era terrible ver cómo 

lloraban, se imaginaban que podían vivir conmigo, agarraban el alambrado con sus 

manitos y sus miradas quedan en mi retina y en la de ellos. El dolor es desgarrador, 

siento cómo nos rompen en mil pedazos y no nos podemos rearmar. Las consecuencias 

más duras son estas, que los años van pasando y solo los vi tres veces. Tenemos vídeo 

llamadas, pero son muy difíciles, me preguntan cuando volveré, para hacerles sus 

comiditas, sus leches, lloran, se enojan, dicen que los abandoné. Mi familia me cuenta 

que después que me ven se les hace muy difícil levantar el ánimo. Mi hijo mayor quedó 

solo, estudiando. Y también vive la misma situación que sus hermanos y me dijo “quedé 

tan solo mami”, eso me hace morir por dentro. Estamos detenidos ambos padres, lo cual 

es doble condena, ellos también tienen prisión perpetua. Mi madre sufre y también es 

poco el diálogo, fui perdiendo todo en estos años.  

Mi cotidianeidad en el encierro es más dura de lo que se puedan imaginar, a mí 

en la actualidad no me visita nadie, no tengo vínculos físicos. Conocí una persona a la 

distancia y ambos nos contenemos a distancia, ambos sabemos cómo nos corroe el 

dolor por el alma, y seguimos esperando que algún día la vida diga hoy se podrán 

conocer. El amor hoy nos salva. Cuántas veces nos aprietan los muros y nos sentimos 

pequeñas partículas, minúsculas, ahogándose en dolor. Cuántas veces anhelo poder 

abrazar a mis hijitos, besarlos y el miedo que se les borre mi último besito y caricia.  

Yo era parte de esa clase cuasi aburguesada que juzgaba, sentenciaba. Hoy soy 

parte de los invisibles. Debí cambiar, aprender a no juzgar, a mirar con empatía a cada 

compañero sin mirar sus causas, aprendí a ser una persona nueva. Mis cambios son 

gigantes, hasta yo me miro y digo: “y cuánto te falta aún”, pero lo voy logrando.  

Por momentos pienso en la muerte asistida, que en Argentina no existe, pero si 

igual nos están matando, déjenme morir al menos como quiero por favor, si ya no veré 

más a mis hijos. No quiero vivir, me pesa despertar, me pesa respirar, me pesa saber 

que no puedo acariciarlos y acompañarlos. 
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Mis expectativas para el futuro son poder ver a mi familia, estar con ellos, a veces 

me preguntó cuándo mi juez me dirá hasta acá llegaste, podes ir a casa, pero ¿cuál 

casa? ¿cuáles hijos? Ya nadie es lo que fue, todos somos distintos, nuestras miradas 

están opacadas por la tristeza. Jamás pude ni siquiera imaginar cómo sería un proceso 

penal. Cuando llegué a la primera unidad, enseguida comencé a dar clases en el centro 

universitario, preparaba chicos/as, tuve muchos alumnos en este transcurrir, hice varios 

talleres. O sea, capitalizo mi tiempo. Pero nada sirve, por ningún motivo nos van a soltar, 

nuestras condenas son perpetuas para nuestros jueces. 

Las penas perpetuas son un camino interminable de sufrimiento, a nosotros nos 

condenan con el art 80, con incisos que son para no irnos nunca más. Pero no sólo se 

trata de no irnos nunca más, se nos sacan los derechos a la salud, a una visita digna, 

al amor, a defendernos dignamente por un abogado defensor que realmente se 

involucre y que no me diga “podés estudiar hasta astronauta que no te vas más”. Solo 

pido que alguien por favor pueda verme, leerme, ver mi legajo. No soy un número, soy 

una persona ¿alguien puede ayudarme? ¿alguien puede verme?  

Un sistema que se basa en quebrarnos día a día no pude ser legal ni 

constitucional, tenemos nuestros derechos totalmente vulnerados ¿Con cuántos años 

tenés que demostrarle a la justicia que alcanzamos la resocialización? Doy clases por 

cada unidad que paso, sigo estudiando, doy talleres, y sigo haciendo todo lo que esté a 

mi alcance para algún día poder irme (a la libertad del nunca jamás). Lamentablemente 

las leyes te condenan no solo con artículos e incisos, te condenan a una salud insalubre, 

dónde te sangra la nariz y te mandan a dormir, compañeras y compañeros vomitando 

sangre es algo común. Los muertos que esconde este sistema son muertes de Estado. 

Pregunto, ¿cuál es el fin de la pena? todos quedan a la subjetividad de tu juez y del área 

tratamental. Estamos a merced del olvido. 

 

 


