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Resumen: Sobre un escenario atravesado por múltiples fuentes de violencia material 

y simbólica, la inmersión laboral dentro de los ámbitos carcelarios implica la sujeción 

sistemática a múltiples situaciones explosivas y turbulentas, demarcándose un perímetro 

existencial ansiógeno. Para quienes trabajan en estos contextos, tanto la incertidumbre como 

la fatiga emocional y la sensación omnipresente de riesgo, se constituyen en vectores 

estructurantes de su experiencia laboral cotidiana, generando un trasfondo estresante que se 

traduce en un estado de tensión y alerta constante.   

Dicho esto, ¿cuáles son los efectos psicosociales del trabajo dentro de los contextos 

carcelarios? ¿cuáles son las estrategias de afrontamiento desarrolladas por los trabajadores 

para gestionar los cotidianos de privación de libertad minimizando las fuentes de conflicto 

potencial?  

El presente artículo tiene como objeto proponer un marco analítico que permita 

comprender los impactos psicosociales del trabajo en cárceles. Para ello, se lleva a cabo un 

análisis y sistematización de 34 entrevistas en profundidad realizadas a trabajadores 

encargados de gestionar intersubjetivamente los cotidianos del encierro con adolescentes 

privados de libertad, dentro del Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente (INISA, 

Uruguay). 

Palabras clave: trabajo en cárceles; riesgo psicosocial; sistema penal juvenil; 

negociación del orden; INISA. 

 

Abstract: In a scenario crossed by multiple sources of material and symbolic violence, 

work immersion within prison environments implies systematic subjection to multiple explosive 

and turbulent situations, demarcating an anxiety-inducing existential perimeter. For those who 

work in these contexts, both uncertainty, emotional fatigue and the omnipresent feeling of risk 

constitute structuring vectors of their daily work experience, generating a stressful background 

that translates into a state of constant tension and alert.  

That being said, what are the psychosocial effects of working within prison contexts? 

What are the coping strategies developed by workers to manage the daily lives of deprivation 

of liberty, minimizing sources of potential conflict? 

The purpose of this article is to propose an analytical framework to understand the 

psychosocial impacts of prison work. To this end, an analysis and systematization of 34 in-

depth interviews with workers in charge of managing and intersubjectively regulating the daily 

life of confinement with adolescents deprived of liberty within the National Institute for 

Adolescent Social Inclusion (INISA, Uruguay) is carried out. 

Keywords: work in prisons; psychosocial risk; juvenile penal system; order 

negotiation; INISA. 
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“HASTA QUE EL CUERPO AGUANTE”. LOS EFECTOS PSICOSOCIALES DEL 

TRABAJO EN CONTEXTOS CARCELARIOS. 

 

Federico Caetano Grau 

 

I. Introducción   

Sobre un telón de fondo atravesado por múltiples fuentes de violencia material y 

simbólica (Caetano Grau, 2022a; 2023; Narciso, 2021; Vigna, 2020), la inmersión subjetiva 

dentro de contextos carcelarios está anclada en una exposición sistemática a situaciones 

altamente tensionantes y estresoras. Y, bajo el imperativo de un esquema de convivencia 

forzosa como elemento endógeno al desarrollo de sus tareas, los trabajadores encargados 

de gestionar los cotidianos prisionales están sujetos a una climática laboral ansiógena, 

anclada en la amenaza omnipresente de una violencia potencial, donde la incertidumbre y el 

riesgo permean como vectores estructurantes de sus prácticas.  

La conformación de este caldo de cultivo, atravesado por un alarmismo latente, 

instituye un limo semántico que acarrea un fuerte impacto en el psiquismo, constituyéndose 

lo carcelario en un territorio fértil para la instalación de diversas patologías profesionales 

(Caetano Grau, 2021; 2022a; 2023). Cargada de una fuerte exigencia en términos del 

equilibrio emocional, la inmersión laboral dentro de lo prisional no se reduce a un paisaje 

anecdótico en el continuum existencial de los sujetos, sino que instituye anclajes subjetivos 

que van más allá de sus muros, generando huellas y laceraciones profundas que se inscriben 

dentro del psiquismo. Dentro de este contexto, ¿cuáles son los efectos psicosociales del 

trabajo dentro de los contextos carcelarios, donde las operaciones están atravesadas por la 

presencia de un sistema de expectativas anclado en una percepción elevada de riesgo? 

¿cuáles son las estrategias de afrontamiento desarrolladas por los trabajadores para 

garantizar el orden interno y gestionar los cotidianos de privación de libertad minimizando las 

fuentes de conflicto potencial? 

Este artículo tiene como objetivo principal proponer algunas categorías analíticas y 

vectores hermenéuticos que permitan comprender los impactos psicosociales del trabajo 

dentro del ámbito carcelario. A su vez, el texto se articulará del siguiente modo: en primer 

lugar, a los efectos de contextuar al lector dentro del campo donde se realizó el estudio, se 

desarrolla una breve descripción del sistema penal juvenil uruguayo, en el que el INISA1 

emerge como la última configuración institucional encargada de la gestión de la privación de 

libertad de los adolescentes. A continuación, se reseñan algunos de los desarrollos 

conceptuales que operan como vectores interpretativos sobre el fenómeno de interés. En 

tercer lugar, se hace referencia a las coordenadas metodológicas en las que se inscribe este 

artículo. Luego se realiza una recapitulación de los hallazgos y propuestas conceptuales 

 
1 El Instituto Nacional de Inclusión Social Adolescente (INISA), que se constituye en la institución 
heredera del Sistema de Responsabilidad Penal Adolescente (SIRPA), tiene como propósito esencial 
garantizar el cumplimiento de las medidas socioeducativas privativas y no privativas de libertad 
dispuestas por el poder judicial a adolescentes menores de 18 años en conflicto con la ley. Fue creado 
el 27 de enero del 2016 en el marco de la promulgación de la ley nº 19.367. 
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producto del análisis y sistematización de las entrevistas realizadas. Por último, se plantean 

las reflexiones finales.  

II. Una breve reseña sobre el INISA: una contextualización del sistema penal juvenil 

uruguayo 

El ecosistema jurídico asociado a la administración de la punición de los adolescentes 

en el Uruguay ha estado anclado dentro de una lógica pendular. En efecto, se ha constituido 

en un campo de disputa marcado por fuertes oscilaciones del sistema político. La principal 

ley de este ecosistema jurídico es el Código de la Niñez y la Adolescencia (CNA), que entró 

en vigor en 2004 luego de ser aprobado bajo un consenso total del sistema político uruguayo. 

A través del CNA, se generó un quiebre hermenéutico con relación a la categoría de 

adolescencia, la que pasó a ser significada desde la Doctrina de Protección Integral de 

Derechos, entendiéndola como un sujeto activo autónomo, en contraposición a la doctrina de 

la “situación irregular” (García Méndez, 2017) donde el adolescente era objeto de tutela por 

parte del Estado. Al mismo tiempo, a través del CNA, el sistema político pasó a concebir a la 

adolescencia como sujeto en formación, configurando un marco de diferenciación entre la 

penalidad adolescente y el ecosistema penal adulto, a través de la convergencia de dos 

principios referenciales: la dimensión atemperada del reproche penal y el encierro como 

último recurso en la punición de las infracciones adolescentes (Bertinat y Sturla, 2012).  

Con todo, pese a la dimensión progresista de la hermenéutica del CNA, desde la 

segunda década de este siglo la lógica pendular se desplazó hacia coordenadas punitivistas. 

Desde una “hegemonía conservadora” (Paternain, 2013) dentro de la esfera pública 

uruguaya, permeada por una concepción donde la cárcel y el castigo emergían como la 

panacea más eficiente para apagar el incendio de una sensación de inseguridad 

generalizada, el sistema político comenzó a operar desde las tentaciones globales del 

“populismo penal” (Garland, 2005). De esta forma, durante la última década en el Uruguay se 

aprobaron un cúmulo de leyes que han atentado contra los principios rectores del CNA, 

amplificando los perímetros del encierro y, por lo tanto, profundizando la iatrogenia de la 

cárcel sobre los adolescentes, además de la pauperización de las condiciones laborales para 

los trabajadores. 

Así las cosas, el INISA se constituye en la actual estación de un viaje errático, 

ambivalente e incierto asociado a las marchas y contramarchas públicas sobre la penalidad 

juvenil. Durante los últimos veinte años, la institucionalidad encargada de la gestión de la 

sanción penal a los adolescentes ha tenido cuatro modificaciones en su nomenclatura y su 

correlato en términos de su ubicación dentro de la geometría institucional del Estado, aspecto 

que expresa de forma elocuente la falta de liderazgos y horizontes nítidos del sistema político 

y la sociedad en relación con este tópico.   

Dicho esto, el INISA nace sobre cimientos inseguros y se constituye en una institución 

anclada en la ambivalencia y en la crisis como constante (Caetano Grau, 2022b), donde los 

virajes refundacionales de las áreas político-administrativas son sistémicos y componen un 

vector donde prima una sensibilidad de transición permanente. Ante la ausencia de 

referencias claras dentro de estos muros disruptivos y cambiantes, los actores que forman 

parte de la institución participan colectivamente de una “ficción socioeducativa”, desarrollando 

una trama simulada donde las prácticas institucionales se desarrollan bajo las coordenadas 
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del “como sí” (González y Leopold, 2013). Así pues, la configuración de este escenario se 

traduce en un polo de frustración, influyendo en el desarrollo de una institucionalidad cada 

vez más anclada en la inamovilidad de un esquema de funcionamiento de “cárcel depósito” 

(Irwin, 2005), que se contenta con solo inhabilitar al sujeto abdicando de horizontes 

socioeducativos.  

 

III. Marco conceptual 

III.I El mundo de la vida carcelaria. Entre el miedo, la desconfianza y la dimensión 

omnipresente de riesgo 

Si bien el concepto clásico de las “instituciones totales” de Goffman (1961) se 

constituye en un portal heurístico para la comprensión de las dinámicas que tienen lugar 

dentro de los escenarios del encierro, en el sentido de que abre ventanales hermenéuticos 

que nos permiten visibilizar las inercias absorbentes y de clausura del ámbito de las prisiones, 

las perspectivas microsociológicas contemporáneas problematizan la dimensión de lo 

carcelario como estructura cerrada que se explica a sí misma. De esta forma, se introducen 

nuevas variables, en las que las arenas donde se dirimen las reglas son contingentes y 

negociadas (Sykes, 1958; Vigna, 2020; Gilbert, 1997; Liebling, 2011), componiendo 

ecosistemas sociales donde las aduanas semánticas que custodian los pasos fronterizos 

entre el afuera y el adentro de estas instituciones son porosas, y están sujetas a la influencia 

de múltiples actores (Kalinsky, 2016; Narciso, 2012). En efecto, años después de la 

publicación de internados, el mismo Goffman subraya el carácter contingente de estas 

configuraciones institucionales, introduciendo el concepto de “órdenes interaccionales” 

(Goffman, 1991), sujetos a procesos que emergen “desde abajo” en los múltiples intersticios 

de las tramas vinculares.  

Así las cosas, más allá de los objetivos centrados desde una narrativa de derechos, 

asociados a los mandatos ideales de la reforma y la rehabilitación, la “cuestión del orden” 

(Crewe, 2011; Sykes, 1958; Gilbert, 1997; Liebling, 2011; Nogueira, 2022) y su correlato en 

términos de la disminución de la potencial conflictividad, se constituyen en las principales 

luminarias para los actores que intervienen en la gobernanza de los cotidianos dentro de los 

entornos prisionales. Con un telón de fondo atravesado por múltiples fuentes de violencia 

material y simbólica, donde las climáticas ansiógenas se pliegan dentro de una territorialidad 

cargada de incertidumbre, para los habitantes de estos escenarios la amenaza de un 

cataclismo potencial es vivenciada desde un marco omnipresente. Como señala Chauvenet, 

el miedo se constituye en el “principio regulador” que opera a nivel imaginario dentro de lo 

carcelario, imprimiendo tonalidades donde los actores, en aras de amortiguar la conflictividad, 

establecen relaciones de cooperación y reciprocidad enmarcadas dentro de territorialidades 

cognitivas particulares, donde la “tranquilidad” y el “respeto” se constituyen en los principales 

activos relacionales a lograr y cuidar (Chauvenet, 2006).  

Dicho esto, lo carcelario como espacio de inmersión subjetiva se constituye en un 

escenario donde prima la suspicacia y la desconfianza. La dimensión del riesgo y el escenario 

imaginario del cataclismo potencial, permean como ingredientes clave dentro del campo de 

la acción, instituyendo un perímetro semántico donde toda tranquilad siempre es aparente y 

la violencia compone un elemento latente. Las reglas de juego nunca son claras y la rítmica 

cotidiana, ya sea de forma real o imaginaria, se encuentra amenazada, configurando arenas 
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movedizas donde los ejes de apuntalamiento de los sujetos a menudo están anclados en la 

disrupción potencial. De esta forma, la cárcel como espacio de inmersión subjetiva presenta 

a la indeterminación y el riesgo como registros principales, formulando un esquema cognitivo 

donde la “rutinización” como luminaria del orden y factor de amortiguación del caos y la 

incertidumbre (Giddens, 1995) se encuentra dentro de un jaque amenazante. En este sentido, 

por sus contornos inestables, lo prisional es un espacio donde la “seguridad ontológica” 

(Giddens, 1995) se encuentra obstaculizada, instituyendo amplios contornos ansiógenos y 

estresores para quienes la habitan.  

 

III.II Los funcionarios carcelarios como burócratas de la contingencia: los vaivenes del 

poder flexible en cárceles 

Si bien el desarrollo del trabajo se ejecuta dentro de ámbitos burocráticos, la 

racionalidad práctica en estos contextos dista mucho de la confianza en procedimientos y 

normativas típicas de trabajos administrativos: como burócratas de “la línea de frente” (Lipsky, 

1980; Vigna, 2016), quienes desarrollan el trabajo vincular con los internos desconfían de la 

predictibilidad de los marcos normativos como ejes donde se apuntala la acción, delimitando 

una racionalidad práctica decisional más asociada a una operatividad donde la toma de 

decisiones está fundada en el “calor del momento”. En efecto, confían más en su acervo de 

experiencia situacional, reconociendo escenarios contingentes y configurando un formato de 

acción en función de estas coordenadas (Caetano Grau, 2023). 

Lejos de componer un microcosmos estructurado desde el vocabulario mecánico de 

la racionalidad instrumental y centrado en procedimientos previsibles y causales, donde los 

perímetros de la acción están bien demarcados, la territorialidad de la cárcel está signada por 

amplios márgenes de incertidumbre, donde las rutinas se componen en un campo en disputa 

y los cotidianos son inestables. No existe un designio de poder absoluto ni un actor 

determinante que estructure de forma unilateral el flujo cotidiano del encierro. Tanto 

trabajadores como presos disponen de capacidad de agencia y participan de una trama 

relacional compleja (Navarro y Sozzo, 2020).  

Así pues, desde esta perspectiva donde el poder es negociado y magmático, el orden 

se constituye en una configuración interaccional contingente y edificada en buena medida a 

través del mundo relacional “desde abajo” (Goffman, 1991). Lo carcelario, lejos de componer 

una estructura que designe “desde arriba” marcos de disciplinamiento mecánicos y 

estructurados a través de un régimen exclusivamente coactivo sobre los presos, se constituye 

en un campo interaccional sujeto a una gobernanza compleja, donde el orden social es una 

trama poblada de amplios márgenes de maniobra y “zonas de incertidumbre” (Crozier y 

Friedberg, 1977), que son utilizadas como recursos de poder y de influencia por actores 

estratégicos que operan desde diversos mundos de interés.  

Asimismo, dentro de los universos del encierro, hay un gran punto de quiebre entre 

las reglas formales o el mundo de los libros y las reglas informales o el universo práctico 

(Sykes, 1958; Gilbert, 1997; Liebling, 2011; Vigna, 2020), demandando un perfil de trabajador 

flexible y moldeable a las contingencias situacionales. Ante estos entornos que operan desde 

sentidos de informalidad muy fuertes, donde el poder total es imperfecto y el uso de la 

violencia de forma exclusiva se torna ineficiente (Sykes, 1958), la matriz vincular del trabajo 

y el ejercicio sutil, sigiloso y persuasivo del poder (Caetano Grau, 2023; Nogueira, 2022; 
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Crewe, 2011; Han, 2016) demanda un fuerte equilibrio emocional y el aprendizaje de 

habilidades relacionales de regulación intersubjetiva de los afectos, además de competencias 

de negociación complejas (Liebling, 2011). Sobre este trasfondo ambivalente y conflictivo 

(Nogueira, 2022), anclado en la dimensión omnipresente de riesgo (Caetano Grau, 2022a; 

2023), el desarrollo de competencias vinculares como la empatía, la escucha activa, el 

equilibrio emocional, la persuasión, el diálogo y la negociación, se constituyen en referencias 

cardinales para la administración vincular de los cotidianos.   

 

IV. Aspectos metodológicos 

Desde una tradición teórico-metodológica comprensivista y fenomenológica, se partió 

de una concepción del ámbito carcelario como un “mundo de la vida” (Schütz y Luckmann, 

2009), donde la realidad social es producto de un entramado de sentidos y representaciones 

construidas de forma interactiva e intersubjetiva por los actores, a través de procesos de 

negociación simbólica que tienen lugar en su cotidianeidad. Desde esta concepción, los 

sujetos no se constituyen en receptáculos pasivos de estructuras sociales prefiguradas, sino 

que son protagonistas activos en la construcción de sus marcos referenciales de lectura 

empírica que operan como organizadores semánticos de la realidad social, que es dinámica 

y contingente.  

El diseño de investigación fue abierto y flexible, asumiendo una estrategia cualitativa 

donde los puntos nodales de indagación empírica estuvieron sujetos a una problematización 

y reelaboración constante (Quiñones et al, 2015). Desde la adopción de una perspectiva 

dialógica enmarcada desde lo que Giddens denomina como “doble hermenéutica” (1995), la 

investigación buscó configurar puntos de hibridación y mestizaje conceptual, a través de la 

construcción de vasos comunicantes entre las categorías nativas emergentes del campo 

empírico, en sus múltiples vínculos e intercepciones con los acervos teóricos que operan 

como metalenguajes de las Ciencias Sociales y que arrojan marcos de significado sobre el 

contexto de privación de libertad.  

Asimismo, el artículo se constituye en un subproducto de la Tesis de Maestría en 

Sociología (FCS, UdelaR, Uruguay) titulada “El trabajo en contextos de encierro. Un estudio 

sobre las representaciones de riesgo de los trabajadores del INISA” (Caetano Grau, 2022a), 

en la que se desarrollaron 34 entrevistas en profundidad a trabajadores del INISA. Las 

entrevistas en el marco de este estudio fueron realizadas en el período 2017-2021. El 

conjunto de los entrevistados, inclusive quienes fueron convocados como informantes 

calificados, trabajan o han trabajado en la línea de frente de los distintos centros de reclusión 

del INISA, desarrollando tareas asociadas a la administración intersubjetiva de los cotidianos 

del encierro en “trato directo” con los adolescentes.2  

 
2 De acuerdo con la nomenclatura del sistema de privación de libertad del INISA, el campo de 
trabajadores abocados al “trato directo” con los adolescentes en la gestión de los cotidianos está 
compuesto por tres figuras: las direcciones de los centros (mayor jerarquía y responsabilidad), los 
coordinadores de turno (median entre los directores y educadores) y los educadores (menor jerarquía 
y responsabilidad). Entre sus tareas, se destacan: garantizar la alimentación y los cuidados, la 
supervisión de la circulación dentro de los centros, la gestión de las visitas y los contactos telefónicos, 
la participación en actividades recreativas y formativas, los esquemas de contención frente a 
situaciones críticas (peleas, desmanes, motines, intentos de fuga, autoagresiones), entre otras. 
Asimismo, entre estas tres figuras, que son en su totalidad civiles, nuclean aproximadamente 750 
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Para el acceso al campo, se realizó un mapeo de los trece centros de privación de 

libertad que componen el sistema, agrupándolos de acuerdo al criterio de horas de encierro 

en el celdario y su correlato en términos de la circulación dentro del establecimiento: 1) 

Centros de Máxima Seguridad: aquí se encuentran los centros Piedras, CMD y CMC -actual 

ETTI-, que se caracterizan por una menor circulación y mayor tiempo de encierro de los 

adolescentes; 2) Centros intermedios: Aquí se encuentran el centro Pre-egreso y Sarandí, 

donde los adolescentes exhiben cierto grado de autonomía y mayor cantidad de actividades 

socioeducativas fuera de la celda con respecto a los centros de máxima seguridad; 3) Centros 

Abiertos: en esta sección, agrupo a los centros Cerrito, Granja, Ituzaingó 1, Ituzaingó 2 y 

Nuevo Rumbo; estos establecimientos casi no presentan horas de encierro en los celdarios, 

existiendo una amplia autonomía de los adolescentes en el desarrollo de múltiples actividades 

socioeducativas; 4) Centro de Ingreso de Adolescentes Masculino (CIAM): Se constituye en 

un establecimiento cuya población objetivo son únicamente los adolescentes que se 

encuentran al inicio de su pena. Dentro de este centro, se encuentran módulos abiertos, 

intermedios y cerrados, integrando a la lógica anteriormente descripta en la clasificación; 5) 

Centros particulares: Aquí se encuentra Desafío, donde están recluidos los adolescentes de 

entre 13 y 15 años y el CIAF, destinado a la internación de adolescentes mujeres.  

Asimismo, se destaca que el criterio de selección de los entrevistados fue el de 

“saturación teórica” (Glaser y Strauss, 1967) y que las entrevistas fueron realizadas por 

consentimiento bajo la condición de confidencialidad, por lo que se evitarán y camuflarán las 

referencias que identifiquen a los trabajadores en cuestión. En este sentido, para anonimizar 

a los entrevistados, se hará solo referencia a la experiencia de trabajo en centros de privación 

de libertad de acuerdo con el criterio nominal de clasificación anteriormente descripto. 

 

V. Análisis 

V.I La institución negligente: el trabajador de la línea de frente ante la desolación y la 

intemperie 

Como consecuencia del estado transicional y crítico, el INISA ha estado estructurado 

desde una cultura de la inmediatez, donde los actores se limitan a administrar el statu quo y 

desarrollan sus prácticas en función de la lógica de las urgencias, en contraposición a 

esquemas estratégicos concebidos desde consensos dialógicos y reflexivos que integren a 

la voz de las diversas capas del sistema (Caetano Grau, 2022b). En efecto, las diferentes 

oleadas políticas dentro de la institución, muchas veces contrapuestas y sujetas a 

concepciones teóricas antagónicas, han inscripto diversas huellas, generando lo que Míguez 

y González denominan como un “palimpsesto organizacional con prácticas contradictorias” 

(2003: 158), donde conviven caóticamente de forma fragmentaria distintas cosmogonías 

sobre el deber ser institucional.  

 
trabajadores abocados a los centros. No existe una formación específica ni requisito formal para 
ejercicio de este oficio. Es importante subrayar que entre los años 2017 y 2021, la población de 
adolescentes presos ha fluctuado entre 350 y 250, registrándose una ratio general que ha oscilado 
entre dos y tres funcionarios por adolescente internado durante este período (Elaboración propia a 
partir de datos proporcionados informalmente por jerarcas de áreas administrativas y de gestión de 
personal del sistema). 
 



Prisiones  Revista digital del Centro de Estudios de Ejecución Penal 
Universidad de Buenos Aires 

        ISSN: 2796-9886; Número 4, Volumen 2. 
Julio – Diciembre 2023, Buenos Aires, Argentina 

  
Federico Caetano Grau 

 

39 
 

Este escenario, implica la edificación de un marco de ambivalencia operacional 

sistémico, que se traduce en un ámbito confusional que obnubila la capacidad de los 

trabajadores de articular sus prácticas a través de reglas de juego claras. Dentro de este 

perímetro práctico anclado en un vacío de gestión y en el carácter volátil de las estructuras 

organizacionales, emergen diversas sintomáticas y puntos inerciales críticos, donde el 

trabajador asociado al vínculo directo con los adolescentes en los cotidianos de privación de 

libertad queda anquilosado en la intemperie. Estos ejes de tensión organizacional, que operan 

como usinas de disrupción e incertidumbre, serán sintetizados a continuación a través del 

desarrollo de tres vectores:  

Cultura de la intriga y la arbitrariedad: En contraposición a un sistema meritocrático en 

función de la estructuración del acceso por concurso a los lugares de gestión, existe un 

formato de encargaturas discrecionales y arbitrarias, donde el poder político es, en primera y 

última instancia, quien otorga los cargos. Este aspecto se traduce, dentro del sistema, en un 

polo de intrigas y tensiones internas, favoreciendo la estructuración de poderes fácticos 

fuertemente arbitrarios, aspecto que genera problemáticas en términos de las tramas 

simbólicas de legitimación de las relaciones de autoridad internas. Como consecuencia, los 

cargos que configuran el sistema de mandos medios entre la administración político-

administrativa y los trabajadores asociados a la atención directa son fuertemente inestables 

e intercambiables, constituyéndose en fusibles que estallan frente a la irrupción de situaciones 

críticas. Este aspecto genera un “zapping gerencial”, que impide la consolidación de los 

equipos de trabajo, delimitando un campo semántico de inseguridad que amplifica las dudas 

y turbulencias internas.  

Los cargos a dedo. Siempre fueron así (…) No sé por qué patalean con lo de la 

meritocracia y los concursos y los estudios. Acá, para subir, tenés que tener padrino 

y ser amigo de. (…) Igual, todo es al bartoleo ¡si nadie quiere el cargo, le dicen a 

cualquiera para agarrarlo! (…) Entonces, yo hago la mía, no quiero crecer y me limito 

a cumplir burocráticamente, total, nada va a cambiar si hago mal o bien las cosas (…) 

Lo único que importa, por lo único que me juzgan al cobrar el sueldo, es si cumplo con 

los horarios. (Trabajador, Centro Abierto, experiencia en Centros de Máxima 

Seguridad) 

 

La desconfianza sistémica y los equipos agrietados: Directamente vinculado con lo 

anterior, los mapas difusos y las intrigas internas generan suspicacias dentro de los equipos 

de trabajo, estructurando grietas en el espíritu de cuerpo y, por consiguiente, en la capacidad 

de configurar un entramado socio-laboral que oficie como una comunidad de prácticas 

armónicas y como un enclave de contención psicosocial dentro de un contexto ansiógeno.  

Nunca sabés con quien te va a tocar. Hoy estás bárbaro, con un equipo con los que 

te entendés y sabés como actuar frente a los cambios de humor de los adolescentes, 

y mañana cambian todo (…) No sabés cómo va a actuar tu compañero y eso es un 

riesgo, porque cualquier subida de tono puede generar tremendo lío de un momento 

para otro. (Trabajador, Centro de Máxima Seguridad, experiencia en Centro de 

Ingreso) 
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Con un telón de fondo donde la confianza cara a cara se constituye en una de las 

principales variables estructurantes del campo laboral en cárceles, esta realidad volátil impide 

la conformación de grupalidades reflexivas, estableciendo un entorno que obstaculiza 

fuertemente la producción de una rutinización que organice la cotidianeidad del mundo social. 

Y, como consecuencia de este trasfondo arbitrario y variable, se crea un contexto de 

“inseguridad ontológica” (Giddens, 1995), que vehiculiza mayores contornos de incertidumbre 

al universo práctico.    

La intemperie del trabajador: La inmersión laboral en INISA, se desarrolla 

principalmente por una construcción sumamente artesanal del oficio, donde la gestión de los 

riesgos y los vectores instituyentes de las prácticas se encuentran anclados en la 

socialización informal con referentes de los equipos de trabajo inmediatos. En efecto, 

prácticamente no existen programas desarrollados a nivel institucional enfocados en la 

generación y supervisión de competencias laborales, ni planes de inducción profesional ni 

esquemas psicosociales de atención en salud mental que oficien como sistemas de 

contención emocional. Los pocos programas existentes formativos, son visualizados en 

general desde una fuerte desconfianza y escepticismo por parte de los trabajadores, 

ubicándolos como la materialización de un esquema disonante entre las emergencias de la 

realidad práctica y una expresión de deseo anclada en el lenguaje de la ficción socioeducativa 

del mundo político administrativo.   

La capacitación fue como que entráramos a un jardín, con niños sanos, que eran niños 

y que era todo amor y paz y poco más un arcoíris todo dibujado y sin embargo acá 

entrás y la realidad no es así. (Trabajadora, Centro de Máxima Seguridad, experiencia 

en Centro Abierto)  

 

V.II Los polos ansiógenos de la incertidumbre y la cultura del martirio: el sacrificio 

como enclave de supervivencia 

Sobre un trasfondo de convivencia forzosa y mantenida en largos turnos, que muchas 

veces superan las 12 horas,3 las climáticas disruptivas del encierro instituyen un estado de 

alerta constante, que se traduce en la configuración de un escenario laboral donde el 

entramado vincular se encuentra anclado en la ansiedad y la incertidumbre. Y, tanto la 

acústica crispante y agobiante de los gritos, la música superpuesta de distintas celdas, como 

los “silencios explosivos” (Narciso, 2012), conjugan el perímetro semántico cuyo eco resuena 

dentro de las vibraciones del cataclismo potencial, edificando un marco existencial 

demandante y absorbente desde una perspectiva emocional.  

Es una caldera del diablo, porque es un segundo. Hoy está todo bien, hoy estamos 

comiendo torta o festejando un cumpleaños con los gurises. (…) Son cinco segundos 

y arde Troya. Y ahí surge el pánico. (Trabajador, Centro de Máxima Seguridad) 

 

 
3 Hay dos esquemas de trabajo dentro del sistema: turnos de 12 horas de trabajo y 60 horas de 
descanso y turnos de 4 días seguidos de 6 horas de trabajo y 4 días de descanso. De todas formas, 
debido a la presencia de horas extras, acuerdos particulares o necesidades de servicio, es común que 
estos esquemas se modifiquen. Durante las entrevistas, muchos trabajadores reconocieron haber 
trabajado más de 30 horas corridas por diferentes motivos.  
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No te podés confiar, ni cuando todo está tranquilo (…) Es como la calma que viene 

antes de una tormenta (…) Por más que no pase nada, no te podés escapar. Tenés 

que siempre estar observándolos. (Trabajador, Centro Abierto) 

Hago un día 12 horas y descanso dos días. En realidad, primero decís "qué bueno, 

tenés dos días libres". (...) Esos dos días son como para bajar un poco los decibeles, 

porque a veces estás con la cabeza hecha un bombo por los relajaos. Después, o sea, 

yo no me drogo, entonces a veces cuando hay olor a porro es como que tengo la 

cabeza… que se me parte la cabeza. (Trabajadora, Centro de Máxima Seguridad) 

 

La inmersión dentro de estos universos implica una exposición sistemática a múltiples 

polos ansiógenos habitados por la violencia, instituyendo marcos de sostén que conservan 

los equilibrios internos de lo carcelario, pero a un costo psicológico muy alto. Tanto las peleas 

a muerte entre adolescentes, sus historias biográficas atravesadas por múltiples fuentes de 

vulnerabilidad y desamparo, como el carácter perverso y cruel de sus conflictos, además de 

la presencia cotidiana de situaciones de autoflagelación e intentos de autoeliminación, se 

componen en algunos de los ingredientes que nutren un paisaje cotidiano ominoso, 

demarcando muchas de las tonalidades que pueblan las coordenadas relacionales del campo 

vincular trabajadores-adolescentes.  

Te acostumbrás a ver intentos de suicidio. Y en algunos centros se consumaron. Te 

acostumbrás a convivir con eso. También ves casi a diario la sangre en sus brazos 

cortados. Y son adolescentes (…) Muchas veces te vas pensando a tu casa. 

Preocupado. No te podés sacar de la cabeza lo que vivís ahí dentro. (Trabajador, 

Centro de Ingreso) 

 

Dentro de este contexto, son múltiples los focos de tensión y conflictividad potencial 

que pueblan el entramado relacional dentro de los muros. Y, muchos de ellos, se configuran 

dentro de conflictividades barriales producto de la escalada del narcotráfico, en una suerte de 

ida y vuelta constante entre el afuera institucional y los sucesos que se desenvuelven dentro 

de los muros del encierro:  

Muere uno en el barrio y acá dentro arde trolla. Ellos están en guerra por el narco. Acá 

quieren ajustar cuentas (…) Cuando van con todo, con puntas, con agua caliente, con 

armas, ¿qué podés hacer? (…) Me pasó una vez que, nadie sabía nada, y apareció 

un chiquilín que había matado a un familiar de uno que estaba preso en mi centro. 

Fue toda una locura y nadie podía pararlo. Le perforó el pulmón siete veces. Casi lo 

mata. Cuando lo pararon, lastimó a dos compañeros y uno de ellos en el ojo con una 

punta (…) A mí que me echen, no sé si voy más a separar. (Trabajador, Centro 

Abierto)  

 

La circulación de la violencia, las turbulencias y fluctuaciones del humor demarcan 

buena parte de las coordenadas de la prisionización de los adolescentes, edificando un 

campo vincular cuya traducción dentro del mundo de representaciones de los trabajadores 

instituye una sensación generalizada de desempoderamiento. Todo el cotidiano puede 

derrumbarse de forma drástica e intempestiva, a través de cadenas de eventos visualizados 

como exógenos a su capacidad de acción, instituyendo un campo perceptivo fatalista y 
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alarmista. En efecto, cualquier noticia trágica que advenga desde sus redes afectivas 

extramuros, sea desde la familia o de su grupo de pares, genera resonancias cognitivas 

amplificadas dentro de los muros de la cárcel, estableciendo un caldo de cultivo iatrogénico, 

donde las “rumiaciones psicológicas” (Romero Miranda, 2019) en el encierro amplifican el 

advenimiento de una mezcla de alta combustión en términos emocionales. La configuración 

de este escenario confluye en la emergencia de situaciones dramáticas y anímicamente 

explosivas, de muy difícil gestión desde el mundo adulto en términos de la artesanía del 

vínculo con los adolescentes.  

Cuando la visita los deja mal, por ejemplo, o cuando son los días de llamada y en la 

llamada le dicen “¡murió tu primo, lo mataron!” y son noticias que están por fuera de 

las reglas nuestras (…) Porque si le dan una noticia de esas, sabemos que nosotros 

podemos tener un conflicto, que podemos tener un problema, que el gurí se va a poner 

mal (…) como también hay gurises que se acuestan a dormir, se achatan y chau. Pero 

hay muchos, la gran mayoría, que tienen tendencia a conflictos, a generar problemas. 

(…) Sabemos que son cosas de la calle que pueden pasarnos. El que anda en esa 

sabe que está expuesto. Ellos la tienen clara. (…) Hay situaciones que no las podés 

manejar porque no tenés las herramientas para poder manejarlas. Y bueno, frente a 

una noticia de afuera, vos ¿qué sabes? No lo manejas vos, lo maneja la familia. 

(Trabajador, Centro de Máxima Seguridad, experiencia en Centros Intermedios) 

 

Asimismo, dentro de la negociación constante que representa la edificación del orden 

de los cotidianos carcelarios, donde las reglas de juego son cambiantes y difusas, los 

adolescentes disponen de múltiples recursos de poder estratégicos y de márgenes de 

maniobra ante zonas de incertidumbre sistémica. Tanto las amenazas como el chantaje, 

además del uso de la violencia física, se constituyen en cartas que son sistemáticamente 

jugadas y que operan, a nivel imaginario, como una espada de Damocles, donde el miedo se 

infiltra en las mentes como principio regulador del campo de lo posible (Chauvenet, 2006). 

De esta forma, se genera un trasfondo donde las prácticas laborales son contingentes y se 

entretejen desde anclajes en el “calor del momento” (Lipsky, 1980; Vigna, 2016), generando 

un esquema de acción que reposa sobre el acervo de habilidades acumuladas dentro de una 

racionalidad práctica edificada a través de la socialización informal.   

Me gritan de todo. Me insultan. Me amenazan con que van a violar a toda mi familia. 

Me dicen que me van a clavar una punta o tirar agua caliente (…) Yo me río porque, 

si no, ¿qué tengo que hacer? ¿Matarlos? ¿Pegarles? No, no, no. No tenés salida. Acá 

nos metemos hasta que el cuerpo aguante. No hay nada que se pueda hacer (…) Y 

así ganan cosas. Nunca sabés que va a pasar. Todos terminamos haciendo o dejando 

de hacer por lo que puede pasar (…) No soy menos por reconocerlo. Es obvio que 

tenemos miedo. Nadie dice nada, pero siempre tenemos miedo. (Trabajadora, Centro 

de Máxima Seguridad) 

 

En este marco, si bien la violencia material y simbólica son elementos endógenos a la 

privación de libertad, se puede afirmar cierta convergencia en las entrevistas en relación con 

la presencia de una convivencia más crispante en los centros de mayor encierro y menor 

actividad de los adolescentes. No obstante, dentro de la trama de representaciones de los 
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trabajadores, la sensación omnipresente de riesgo y el miedo están instalados en la 

sensibilidad global del trabajo, independientemente del centro de referencia. Como sintetiza 

un trabajador durante una entrevista: 

Trabajé años en centros abiertos y en centros de tranca. En máxima seguridad es más 

directa la violencia, pero tenés todo mucho más controlado. Al contrario de lo que se 

piensa, en los centros abiertos los adolescentes tienen los cuchillos a la mano y es 

más fácil para ellos hacer daño (…) Si se equivocan en un traslado, viene un 

adolescente complicado y ta, aparece una pelea (…) con los cuchillos al lado, estás 

ahí con ellos todo el tiempo y puede significar tu muerte (…) Es tan dramático todo... 

En realidad, estás nervioso en cualquier lado. (Trabajador de Centro de Máxima 

Seguridad, experiencia en Centro Abierto) 

 

Por otro lado, una de las expresiones más gráficas que formula la generalización del 

desamparo y la intemperie como vectores estructurantes de la experiencia laboral del 

encierro, la compone los procesos de inducción, que generalmente se deslizan desde un 

carácter inflexivo, donde la atmósfera de la violencia y la sensación omnipresente de riesgo 

irrumpen directamente en la experiencia (Caetano Grau, 2022a;2023). Como sostiene un 

trabajador al narrar su primer día de trabajo en un Centro de Máxima Seguridad, donde la 

jornada laboral se despliega en lo que la criminóloga inglesa Jewkes menciona como una 

“tecnología del desencanto” (2016), dentro de módulos monótonos, sombríos y sucios, de un 

metro y medio de ancho, que a menudo están hacinados y donde el eco de los ruidos 

metálicos y el bullicio -que por cierto puede ser constante- conjugan una climática sumamente 

ansiógena:  

Me dieron una llave y un encendedor, me mandaron al módulo de máxima seguridad 

y me dijeron: “manejate”. Nadie se preocupó ni ocupó de lo que me pasaba. 

(Trabajador, Centro de Máxima Seguridad) 

 

Dentro de este contexto, se puede observar que, frente a la intemperie institucional y 

la ausencia de redes de amparo que oficien como refugios instituidos de contención formal, 

prima un sistema informal de autorregulación de los riesgos, donde la inmersión primaria se 

configura a través de rituales de iniciación atravesados por el shock directo de la experiencia 

y una aceptación acrítica de las condiciones de existencia carcelarias, matrizadas por la 

violencia. En efecto, dentro de las grupalidades laborales prima un esquema de “derecho de 

piso” cruel, inmersivo y directo, expresando una trama semántica subyacente denotativa de 

una “cultura del martirio” (Caetano Grau, 2022a; 2023), donde a nivel implícito se premia el 

sacrificio, además de la exposición y la asunción de riesgos: 

A veces cuando entran acá y dicen, "no están las condiciones", digo, "¿dónde se creen 

que entraron?". No es un jardín de infantes. Por más que le digas Centro, Hogar, esto 

es una cárcel. (Trabajador, Centro de Máxima Seguridad, experiencia en Centros 

Abiertos). 

 

Acá la cana es para todos. Digo todos: para los gurises y nosotros, los trabajadores. 

Si no la aguantas, si te pesa la cana, mejor tomatela. No podés trabajar (…) Para 
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laburar acá, no te queda otra que aprender a sufrir.  O aguantas o te vas. (Trabajadora, 

Centro Abierto). 

 

Tengo muchos años de trabajo acá adentro. He visto y vivido todo (…) Ya me 

quemaron la cara. Me tiraron pichí y caca por las mirillas. Me escupieron, me 

amenazaron. Pasa de todo en los módulos (…) Pero aguanté y sigo en los centros 

con los gurises, no como los otros blanditos, que terminan trabajando en otro lado 

porque no aguantan. (Trabajador, Centro de Máxima Seguridad) 

 

Así pues, existe un amplio margen de naturalización de la precariedad, donde los 

trabajadores, para afrontar estratégicamente a las climáticas inciertas y violentas de lo 

carcelario, desarrollan un esquema práctico atravesado por un contorno de amplia tolerancia 

al sufrimiento, asumiendo, de forma fatalista y desde una “quejosa pasividad” (Ulloa 1995), la 

presencia irreversible de lo ominoso como elemento endógeno e inherente a su mundo 

laboral. En este sentido, la configuración de la cultura del martirio se imprime desde una 

“encerrona trágica” (Ulloa, 1995) a estas coordenadas, donde los territorios pueden asumir 

un carácter humillante y degradante, sin iniciativa ni vocación de agenciamiento para cambiar 

la realidad.  

Hay un compañero que un gurí le quemó la cara y, sin embargo, trabaja.  Ahí ves la 

actitud de la gente, él sigue trabajando como si no hubiera pasado nada. Lo atiende 

al mismo gurí como si no hubiera pasado nada. (…) Trabaja gente en los centros que 

no está preparada, que no aguanta. (Trabajadora, Centro de Máxima Seguridad) 

Es horrible que te insulten. Porque vos como adulto no le vas a responder de la misma 

manera (...) Al principio me daba miedo porque me amenazaban, entonces ¿y si 

conocen donde vivo? (…) Sobre la marcha tus compañeros te van diciendo: "a mí, por 

ejemplo, me mataron 500 veces a mi hija, me violaron a mi mujer". El arma de ellos 

es la boca, ellos te quieren como que asustar, para que vos digas: "A este chiquilín no 

le hago nada". No, es al contrario. (Trabajador, Centro de Máxima Seguridad) 

El insulto en algunos centros es como el buen día. (Trabajadora, Centro de Máxima 

seguridad) 

 

En este sentido, se vuelve necesario referenciar que, en términos globales, los 

trabajadores no despliegan una naturalización de sus condiciones laborales porque las 

conciben como justas, sino que se resignan a convivir dentro de una realidad laboral precaria 

bajo el prisma prioritario de la necesidad socioeconómica y la seguridad del empleo público. 

En efecto, antes que una motivación anclada desde una dimensión vocacional, en general 

quienes trabajan en el encierro se incorporan a estas atmósferas crispantes debido a que 

visualizan su universo laboral como uno de los pocos trabajos a los que pueden acceder 

debido a la ponderación de sus condiciones de empleabilidad (formación, experiencia laboral, 

competencias adquiridas y demostrables, etc.), además de valorar con especial énfasis la 

seguridad del empleo público.  

En mi caso, vivía sola con mis hijos. Llegaba y nunca tenía a alguien con quien hablar, 

porque mis hijos son chicos y no les podía transmitir nada de lo que vivía. Me lo 

quedaba. Recuerdo de estar mucho tiempo enojada. Pero en esos momentos 
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puntuales, entonces como que pasaba del enojo a la tristeza. Estaba mucho tiempo 

triste, como que muy arrepentida y no quería volver al trabajo, pero ta, era el trabajo 

que tenía y lo tenía que seguir haciendo por una cuestión de necesidad (…) No es tan 

fácil dejar un trabajo y conseguir otro. Toda esa tentación que te brinda este trabajo 

(…) Que sos funcionario público, que tenés un montón de beneficios (…) Entonces 

todo eso va jugando. (Trabajadora, Centro de Máxima Seguridad) 

 

Además de la naturalización como enclave estructurante del desarrollo de la cultura 

del martirio, donde se premia a nivel simbólico la aceptación acrítica de la precariedad y 

exposición a los riesgos, existen otros mecanismos defensivos frente a contextos laborales 

ansiógenos, que funcionan como enclaves que permiten amortiguar la angustia y atemperar 

los riesgos dentro del campo perceptivo. En este sentido, destaca una generalización 

sistemática de la “inmunidad subjetiva” (Douglas, 1996), en función de la que el cuerpo de 

trabajadores, a través de la familiaridad y acervo de habilidades prácticas producto de la 

experiencia acumulada, configuran un sistema de creencias donde los sucesos críticos son 

exógenos y lejanos, generalizando una ilusión de seguridad e invulnerabilidad. 

Igual estoy convencida, (…) que un buen vínculo afectivo intenso disuelve un motín 

con un par de chistes. (Trabajadora, Centro de Máxima Seguridad, experiencia en 

Centros Intermedios y Abiertos) 

 

Por otro lado, dentro del juego de capas superpuestas de representaciones y 

esquemas de acción que pueblan la configuración de los posicionamientos de los 

trabajadores en términos de su capacidad de operar dentro del orden social carcelario, 

destaca la “atención selectiva” (Douglas, 1996) como otro mecanismo defensivo. A través de 

este, se genera una ilusión de control producto de una invisibilización de los riesgos 

potenciales, en función de acuerdos tácitos que desembocan en una ceguera colectiva y que 

operan como un manto protector ante la parálisis y el anquilosamiento. 

Sí me mandan a un módulo, yo voy. Hay gente que tiene miedo de ir a trabajar en los 

módulos. Tienen miedo de ir a trabajar con la llave, de abrir una puerta, y van 

pensando "si abro esta puerta capaz que me salen con una punta". No, eso tenés que 

dejarlo de lado. (…) Voy sin pánico y sin miedo (...) Cuando golpean una puerta, ya 

están con pánico, ya están, "ay, capaz que salen con una punta". Tenés que sacarte 

el riesgo de la mente, porque si no, no trabajás nunca. (Trabajador, Centro de Máxima 

Seguridad)  

 

V. III La prisionización del trabajador 

Una de las cuestiones que se configuran dentro del universo semántico que instituye 

prácticas institucionales en el encierro es la percepción generalizada del carácter 

improductivo del trabajo (Taets, 2012). Y, dentro del INISA, ante un escenario de intemperie 

y desamparo institucional, donde prima un vacío organizacional en términos de la generación 

de sistemas de reconocimiento formalizados en planes de carrera que valoren la formación 

académica y la profesionalización, se profundiza una disrupción de los mojones de sentido 

que operan como fuentes de gratificación y realización personal. Como consecuencia, se 

instituye un ámbito laboral confusional, laberíntico y apático, que no tiene definiciones 
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teleológicas que operen desde la asociación metonímica entre el desarrollo de “buenas 

prácticas”, “formación académica” y “acceso a cargos de responsabilidad”. En efecto, existe 

una dimensión empantanada y anquilosada asociada al entramado de representaciones 

sobre el trabajo y el universo organizacional, instruyendo una percepción del espacio laboral 

como carente de movimiento trófico. De esta forma, se conjuga un punto de bifurcación, 

instituyéndose un vaciamiento del sentido socioeducativo que se ha desarrollado de forma 

paralela a la instalación de un enfoque punitivo donde prima la inercia de la seguridad y el 

encierro.  

Asimismo, además de un empantanamiento existencial producto de una sensación 

generalizada de una baja realización personal, la inmersión dentro de una atmósfera 

tensionante, caracterizada por altos contornos de incertidumbre y una sensación 

omnipresente de riesgo, implica la radicación de un estado de alerta constante, que confluye 

en la expansión de un fuerte desgaste y fatiga emocional, que a menudo se traduce en la 

proliferación del Síndrome de Burnout.4  

Por un lado te dicen que tenés que educar. Si. E- du- car. ¿Te parece que se puede 

hacer algo acá si están todos encerrados? (…) En realidad, para qué te vas a esforzar 

si no podés crecer ni nada acá adentro (…) Lo único que pido, cuando llego, es que 

sea todo tranquilo. Poder volver a casa en paz. (Trabajador, Centro de Máxima 

Seguridad, experiencia en Centro de Ingreso)  

Fijate que siempre al finalizar la jornada laboral, el chiste común en todos lados es 

decir “un día menos para la jubilación”. (…) Un buen turno es cuando te vas tranquilo 

a tu casa, cuando no pasó nada. (Trabajador, Centro Abierto) 

 

Con este telón de fondo apático, anclado muchas veces dentro de fuerzas inerciales 

donde los marcos relacionales con los adolescentes se vacían de sentido y de enclaves de 

reconocimiento mutuo, se configura un entramado intersubjetivo demarcado por la 

deshumanización y despersonalización de los vínculos, matrizando modalidades vinculares 

ancladas desde la frialdad afectiva y la superficialidad, en las que los trabajadores conviven 

dentro de una significación donde se autoperciben como piezas intercambiables dentro de 

una densa maquinaria burocrática.  

Acá, en este lugar, soy “El funcionario”. (...) Así me llaman y me gritan. Ninguno de los 

chiquilines me llama por mi nombre. Vengo, cumplo con lo que tengo que cumplir y 

me voy para casa. (Trabajador, Centro de Máxima Seguridad) 

 

De este modo, el concepto de “funcionario” anida un universo cotidiano donde el 

lenguaje relacional está formulado desde representaciones genéricas y repetitivas, que 

operan a través de un apriorismo semántico, anulando la lógica enigmática y singular de los 

encuentros que habilitan la configuración vincular trófica. En efecto, la identidad del trabajador 

queda anulada y su posición reducida a una categoría generalizable, reflejando, de este 

 
4 El Síndrome de Burnout es definido por Shirom como “una reacción afectiva a un estrés prolongado, 
cuyo contenido medular es el agotamiento gradual de los recursos energéticos intrínsecos de los 
individuos en el transcurso del tiempo, incluyendo la expresión de agotamiento emocional, fatiga física 
y cansancio cognitivo” (2009, p. 1). 
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modo, una cultura de la despersonalización, agarrotada en roles prefigurados, estereotipados 

e inamovibles.  

Por otro lado, como señala Goffman (1961), los universos del encierro se constituyen 

en enclaves absorbentes y totalizantes, atravesados por códigos y reglas nativas que 

conjugan un carácter inflexivo desde una óptica existencial y generan, aunque desde 

geometrías variables, múltiples efectos psicosociales en quienes los habitan. De esta forma, 

la prisionización (Clemmer, 1940) no se constituye en un proceso que solo interviene en las 

afectaciones de lo carcelario en los internos, sino que, aunque en un registro diferencial 

debido a su inmersión provisoria y no total dentro del encierro, los trabajadores también 

pueden ser prisionizados y sufrir un proceso de desculturización con respecto a los mapas 

de sentido adaptativos para la vida en la comunidad libre. Como ha sido relatado en casi 

todas las entrevistas, a través del punto de quiebre de la vivencia de lo carcelario en las 

trayectorias vitales, se instalan muchas veces procesos que derivan en la generalización de 

un encapsulamiento con respecto al mundo exterior, además de una contracción y 

redefinición de las redes socio-afectivas. 

Uno lleva su trabajo a su vida, o sea a tu casa (…) Por ejemplo, en la Colonia Berro, 

siempre se considera que es un trabajo de divorcio. Se generan divorcios porque 

cambian su forma de ser, sus actitudes (…) El estrés que se produce en el trabajo, 

genera muchas separaciones. (…) A veces el estrés que te produce una situación que 

de repente no podés, porque uno, ante una situación de agresividad, no puede 

explotar y entrar en la misma del joven de golpear. Contenerse a veces no es fácil y 

eso genera que cuando salís de toda esa situación no estás en tus mejores cabales. 

(…) Al ser tanto estrés que se produce ahí adentro, ese estrés explota afuera. En otros 

trabajos, de repente, tenés la posibilidad de separar un poco las cosas (…) hay gente 

que ya lo toma como una forma de vida, o sea, no sabe qué hacer afuera. (Trabajador, 

Centro de Máxima Seguridad, experiencia en Centros Abiertos) 

 

Muchos trabajadores convergen en relatar la presencia de una dificultad de encontrar 

interlocutores fuera del mundo de trabajo, que funcionen como cajas de resonancia empáticas 

sobre el carácter ominoso de la vivencia dentro del mundo de los cautivos. Con este marco, 

en términos globales se genera un redireccionamiento de sus lazos sociales afectivos hacia 

las redes vinculares del trabajo, configurando un ámbito cada vez más endogámico, donde 

los corredores de la vida dentro y fuera de los muros de la prisión adquieren un carácter de 

simbiosis progresiva, al mismo tiempo que se genera un recorte y empobrecimiento del 

mundo social ajeno al trabajo. Así pues, se instituye un universo donde muchas veces la 

subjetividad queda capturada dentro de cárceles semánticas demarcadas por la vivencia del 

encierro, generando un proceso de homogeneización totalizante de los enclaves vinculares, 

donde todo circula y orbita dentro del eje gravitacional del mundo tumbero.  

¿Cuántas parejas el sistema destruye y después arma dentro del sistema? Está lleno 

de esas historias. Porque se vuelve algo en común entre las personas que conlleva a 

ese interrelacionamiento tan fuerte donde lo de afuera comienza a perder interés para 

convertirse en lo más importante este tipo de relacionamiento construido acá adentro. 

(…) Son muchas horas (…) Entonces ahí cuando tu vienes a ver cuánto tiempo pasas 

dentro del sistema entonces ya tu vida afuera va perdiendo o va extrapolándose para 
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otro lugar. Tanta relación acá dentro, tanto el cuidarse entre las personas, que eso 

hace que empiecen a fluir sentimientos y a crearse como una red entre la gente. (…) 

La gente, como no la cuida nadie, se empiezan a cuidar entre ellos (…). Son tantas 

horas que mucha gente no conoce que existe otra cosa, otra vida. Se va volviendo lo 

común y lo único. (Trabajador, Centro de Máxima Seguridad, experiencia en Centros 

Abiertos)  

 

Otro de los aspectos emergentes durante las entrevistas denotativo de la inflexión 

existencial que representa la inmersión dentro de los contextos del encierro, es el registro de 

procesos de mimetización con la “cultura tumbera”,5 en los que muchos trabajadores asumen 

ciertos ropajes lingüísticos y posturales, reproduciendo estereotipias comunicacionales en su 

vida personal que tienen que ver con los usos y costumbres del encierro. Así pues, a menudo 

introyectan modismos y rituales semánticos en aras de instituir andamios que edifiquen 

ligazones y lazos de pertenencia, que operan como anticuerpos defensivos ante la 

incertidumbre del desafío que se impone desde la necesidad de cultivar un vínculo con los 

adolescentes dentro del encierro forzoso. De esta forma, además de un encapsulamiento y 

redireccionamiento de los vínculos sociales hacia las redes del trabajo, se configura un 

esquema lingüístico donde lo carcelario permea desde sus metáforas, generando una 

corrosión del carácter pre-trabajo y sellando continuidades vivenciales donde el afuera y el 

adentro institucional progresivamente adquieren cierto carácter de “mismidad” identitaria. 

En realidad, te das cuenta cuando tomás un poco de distancia del trabajo. Muchos 

piensan, y me incluyo, que para conquistar a los adolescentes y salvar la jornada uno 

tiene que usar el lenguaje de ellos, con las mismas posturas (…) Uno de los problemas 

está en que esta máscara se los termina comiendo (…) Vos cuando salís y siempre 

salís con la gente del trabajo, terminás hablando de los gurises y usando palabras que 

solo tienen sentido en los centros. (Trabajador, Centro de Máxima Seguridad, 

experiencia en Centro de Ingreso). 

 

Creo que INISA tiene más esto de que no se separa el trabajo de la vida personal. Los 

trabajadores están más enroscados, se van de su laburo y como que adoptan ese 

lenguaje, las personalidades y las situaciones. También les cuesta mucho más 

desprenderse de ese mundo y se alejan del mundo normal, de su casa, de su vida y 

de sus amigos. Cuando se juntan, siguen hablando igual y la gente de INISA habla 

mucho de su laburo. (Trabajador, Centro de Máxima Seguridad). 

 
5 Si bien el concepto de “cultura tumbera” se constituye en una categoría nativa bastante extendida y 
utilizada por los trabajadores, es importante subrayar que compone, a su vez, una categoría analítica 
que puebla al campo de problemáticas teórico sobre lo carcelario. Kalinsky la define  “(…) como estilos 
de vida que los internos van adoptando a lo largo de su estadía carcelaria, y que está directamente 
relacionada con la generación de códigos propios y ‘secretos’ para poder comunicarse sin ser 
entendidos por aquellos a quienes consideran sus ‘enemigos’. Además esta cultura puede ser 
considerada como una forma de construir una identidad en el encierro, que a veces ya viene en ciernes 
y se consolida durante el período de detención; y muchas veces subsiste en el período post-
penitenciario (…) también tiene que ver con modos de componer una identidad que puede llegar a 
asumirse como ‘delictiva’, de la que se está orgulloso y que constituye una marca que se ostenta como 
desafío a las reglas de convivencia de la sociedad civil (citada en Nogueira, 2017, p. 46). 
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Asimismo, en términos globales, se registra una anticipación de una visión peyorativa 

de la comunidad libre en referencia al trabajo carcelario. Muchos entrevistados destacan que 

el carácter dramático de la irrupción de su universo de trabajo en la esfera pública, que se 

presenta a través del reduccionismo de hechos noticiosos trágicos, como las fugas, los 

motines o situaciones de maltrato o abuso hacia prisioneros, establece una cadena de 

asociaciones semánticas donde el trabajo en cárceles termina siendo representado a nivel 

social desde la negligencia, la corrupción y la violencia. Y, desde este caldo de cultivo, se 

retroalimenta una sensación generalizada de desamparo e intemperie, instituyendo una 

vivencia de orfandad social y vaciamiento del sentido público, que refuerza el carácter 

endogámico de un mundo laboral que progresivamente aglutina in totum las dimensiones de 

la vida anímica y social de muchos trabajadores. De esta forma, se instalan procesos donde 

el sufrimiento y el dolor producidos en el trabajo, quedan ocultos y enquistados en los 

márgenes carcelarios de las sociedades modernas, invisibilizados detrás de una imagen 

pública donde los trabajadores son el chivo expiatorio de la inoperancia sistémica de lo 

carcelario y responsabilizados como parte central del problema.  

En otro orden, inspirados en anclajes motivacionales asociados a la dimensión 

empática del vínculo con los adolescentes, muchos trabajadores desarrollan sus prácticas 

desde enclaves interactivos donde operan como cajas de resonancia de un universo afectivo 

intenso, marcado por mojones de indefensión y desvalimiento psicosocial. Así pues, son 

testigos en primera plana de las consecuencias devastadoras a nivel psicológico de diversas 

realidades dramáticas vivenciadas por los adolescentes. En efecto, son múltiples las 

circunstancias trágicas y las historias ancladas en la vulnerabilidad y desamparo que son 

narradas por los adolescentes dentro de la dimensión empática de la arquitectura vincular 

con los adultos, generando reverberaciones y corredores afectivos que muchas veces 

capturan a los trabajadores a través de la instalación rumiante de estas imágenes trágicas, 

generando diversas sintomáticas que trascienden a su vida privada.  

En este marco, se vuelve necesario referenciar el registro de diversos testimonios en 

las entrevistas, donde se alude al contexto carcelario como un escenario instituyente de las 

condiciones de posibilidad para el desarrollo del Síndrome de Desgaste por Empatía (Gentry, 

2003) o de Fatiga por Compasión, en función del que se genera un “contagio emocional”, 

donde son tan fuertes los compromisos empáticos, que en muchos casos se configuran 

efectos de ligazón y de captura psicológica. A través de este síndrome, se instalan residuos 

anímicos que generan formaciones sintomáticas similares al Estrés Post Traumático, como 

las reexperimentaciones o flashbacks sobre las experiencias trágicas de los adolescentes -

que son vivenciadas de forma fusional como propias-, además de conductas evitativas que 

se traducen en una contracción del mundo social. También se presentan sintomáticas 

fisiológicas, como la fatiga crónica, la falta de sueño y la irritabilidad emocional.  

Hace poco tuve una experiencia donde me diagnosticaron depresión. Nunca me había 

pasado en mi vida. Pero allá en aquel centro, todos los días veía a los chiquilines 

cortándose. (...) Era sangre todos los días. Llantos y sufrimiento. No recuerdo bien, 

pero me angustiaba en casa. Pensaba todo el tiempo en eso. Llegaba a casa y 

pensaba en cortarme cuando me angustiaba, como los chiquilines (…) No podía 
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dormir. (…) Estaba irritable y no quería hablar con nadie ni ver a mis amigos. 

(Trabajador, Centro Abierto) 

 

VI. Síntesis y reflexiones finales 

Dentro de las cárceles modernas, si bien los trabajadores asociados a la línea de 

frente logran mantener el orden cotidiano principalmente a través del ejercicio sutil y 

persuasivo del poder (Nogueira, 2022; Crewe, 2011; Han, 2016; Caetano Grau, 2023), lo 

hacen bajo un coste psicológico muy alto. En este sentido, cabe destacar algunas 

dimensiones emergentes.  

En primer lugar, si bien las condiciones de vida dentro de las cárceles están sujetas a 

una amplia heterogeneidad y geometrías muy diversas, en términos globales se destaca que 

el trabajo en prisiones implica la sujeción a una organización espacial matrizada desde una 

“tecnología del desencanto” (Jewkes, 2016) donde el sujeto es homogeneizado y 

desubjetivizado en la desesperanza, dentro de un paisaje lúgubre, oscuro y sombrío. Dentro 

de los escenarios donde el encierro es más dramático, organizado desde una hermenéutica 

negligente u orientada desde la semántica del castigo inspirada en la inhabilitación del sujeto 

y el modelo de “cárcel-depósito” (Irwin, 2005), los perímetros existenciales están demarcados 

a través de la estrechez y la incomunicación sistémica, empantanando la dimensión potencial 

socioeducativa, restringiendo las oportunidades relacionales de interacción y amplificando los 

márgenes de desconfianza y violencia interna. Como correlato de esta realidad, en estos 

contextos la jornada de trabajo se desenvuelve sobre un telón de fondo de fuerte crispación 

interna, donde los trabajadores deben enfrentarse a ruidos metálicos constantes, olores 

fétidos y nauseabundos, escenarios oscuros y una ergometría que restringe de forma 

dramática las condiciones de posibilidad de configurar vínculos. 

Así pues, si bien existe una atmósfera de mayor crispación en los Centros de Máxima 

Seguridad con respecto a los Centros Abiertos, la dimensión omnipresente de riesgo 

atraviesa a todo el sistema, independientemente del centro de referencia. Para poder navegar 

dentro de arenas turbulentas anidadas en la incertidumbre, los trabajadores desarrollan una 

“cultura del martirio”, en función de la que se premia simbólicamente el sacrificio, además de 

la exposición y asunción acrítica y sistemática de riesgos. De forma concomitante, se 

desarrollan diversas estrategias defensivas como la “atención selectiva” y la “inmunidad 

subjetiva” (Douglas, 1996), que operan como amortiguadoras de la ansiedad y la angustia, 

mitigando y edulcorando las definiciones de riesgos dentro del campo perceptivo. Si bien 

estas estrategias defensivas y la cultura del martirio garantizan cierta continuidad de los 

marcos existenciales y permiten tolerar escenarios ansiógenos y tensionantes, también 

pueden operar como usinas donde la realidad es naturalizada de forma fatalista y normalizada 

desde la resignación, de forma pasiva y acrítica. De esta forma, se imprimen coordenadas 

donde los sujetos quedan insertos dentro de la aceptación de umbrales de riesgo 

psicosociales sumamente nocivos. Resignados a convivir en escenarios sombríos donde 

habita lo siniestro, la desolación más profunda y la violencia, estallan múltiples 

manifestaciones psicopatológicas que se anidan a nivel individual entre los trabajadores 

carcelarios, pero que en realidad son sintomáticas de dinámicas que encuentran su motor 

dentro de los andamiajes perversos del funcionamiento organizacional.  
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Así pues, tanto el hastío, la apatía como la repetición de roles estereotipados anclados 

en una dinámica institucional arbitraria y violenta, desencadenan un “humor del carajo” (Ulloa, 

1995) desvalido e infértil. La composición de esta atmósfera opera como enclave 

desubjetivante del trabajador, al mismo tiempo que instrumenta automatismos que vacían la 

cotidianeidad y la restringen dentro de un malestar difuso, difícil de localizar y definir. Dentro 

de este ámbito, se desarrolla un campo intersubjetivo con los adolescentes atravesado por la 

frialdad afectiva, generándose defensas reactivas como la despersonalización, obturando las 

posibilidades de configurar vínculos tróficos y encuentros singularizantes.  En efecto, los 

corredores existenciales lúgubres enraizados en una climática apática, ansiógena y 

emocionalmente desgastante, demarcan un caldo de cultivo favorable para el desarrollo del 

Síndrome de Burnout, donde la dimensión creativa queda obstaculizada. 

Asimismo, inspirados en la dimensión socioeducativa de su rol, muchos trabajadores 

edifican canales vinculares empáticos donde ofician como cajas de resonancia ante el 

sufrimiento de los adolescentes, componiéndose un marco de alto impacto emocional. En 

efecto, a través de los enclaves vinculares, los trabajadores se exponen a relatos cargados 

por fuertes vectores de vulnerabilidad y desamparo, a menudo atravesados por historiales de 

abusos de adultos, además de cargar muchas veces con la crueldad de la violencia del 

narcotráfico, generándose un ámbito propicio para la emergencia del Síndrome de Desgaste 

por Empatía. Anclados dentro de una intemperie institucional que no ofrece esquemas de 

atención en salud mental ni supervisión psicoeducativa que instituya una profilaxis cognitiva 

ante los avatares inherentes al juego vincular en estos ámbitos, muchos trabajadores quedan 

adheridos empáticamente a estas situaciones trágicas, instalándose residuos anímicos que 

trascienden los muros del encierro e impactan en su vida privada, a través de sintomatología 

como la presencia de reexperimentaciones o flashback, o de carácter fisiológico como la 

irritabilidad o trastornos del sueño, confluyendo en un repliegue y una aversión hacia la 

realización de actividades sociales.  

Por otro lado, la inmersión dentro de los contextos de encierro tiene, en términos 

generales, un carácter disruptivo e inflexivo, conjugando un punto de bifurcación en las 

trayectorias existenciales de los trabajadores. Ante la dificultad de encontrar interlocutores 

válidos fuera del mundo carcelario que puedan oficiar como cajas de resonancia empática 

sobre el carácter ominoso, perverso y violento de las diversas vivencias que se pueden 

presentar dentro del universo de los cautivos, muchos trabajadores progresivamente 

instrumentan un repliegue en relación a sus esferas socio-afectivas ajenas al mundo laboral, 

redirigiendo su interés social hacia los vínculos laborales, donde encuentran solidaridades 

grupales que ofician como marcos de contención emocional. De esta forma, se habilitan 

corredores donde la vida dentro y fuera de los muros prisionales adquieren una dimensión de 

simbiosis y fusión progresiva, generándose un empobrecimiento del universo afectivo 

exógeno a lo carcelario. Como consecuencia, emerge un ámbito endogámico, que 

progresivamente captura la subjetividad y totaliza la experiencia de los trabajadores.   

Anquilosados en la intemperie de una institucionalidad negligente, los trabajadores del 

INISA asumen los riesgos de lo carcelario en silencio. Culpabilizados y ubicados en la esfera 

pública como parte principal del problema de la inoperancia carcelaria, las peripecias trágicas 

del encierro permanecen ocultas e invisibles, configurando un escenario donde los 

trabajadores sufren en soledad. Ante esto, cualquier perspectiva inspirada en fuerzas 
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transformadoras que busque subvertir las inercias iatrogénicas del punitivismo, debe 

incorporar la voz del trabajador, desde una hermenéutica empática y dialógica. Y, desde estas 

coordenadas integrales, comprender y atender al universo práctico de su sufrimiento, 

brindándole planes formativos que proporcionen herramientas laborales, además de planes 

de atención psicosocial. Son ellos quienes, a través de un despliegue artesanal del vínculo, 

componen la línea de frente donde los adolescentes pueden encontrar la esperanza de otros 

futuribles y entramados socioeducativos, que instituyan alternativas a la catástrofe existencial 

de la prisionización temprana. 
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