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Resumen: Basada en los análisis y las teorías desarrolladas en el Norte y Sur Global 
onemos una 

reflexión sobre el orden social construido en las cárceles, al que denominamos modelo híbrido 
espacial. El orden social estructurado por el modelo híbrido espacial se sustenta en elementos 
informales y formales, sustentados en la ética del delito y las normas estatales, cada una de 
las cuales se encuentra vigente en los territorios demarcados como de su jurisdicción. La 
ética del delito es el fundamento básico del gobierno informal producido por el PCC y debe 
entenderse a través de la articulación entre el universo carcelario y los mercados ilícitos, el 
poder criminal y la dimensión de la comunidad, la posibilidad de usar la fuerza y la fuerza del 
uso de la palabra, la arbitrariedad y la búsqueda de legitimidad. El texto fue elaborado a través 
de la articulación metodológica construida a partir de las posiciones ocupadas por cada uno 
de los autores: por un lado, por el material acumulado en casi 20 años de investigación 
académica realizada por la autora; por otro lado, a través de la reflexividad sobre la 
experiencia vivida por uno de los autores, en la posición de 'investigador ciudadano', a través 
de la reflexividad sobre su propia trayectoria vivida, transformándola en comprensión de la 
experiencia colectiva y conocimiento objetivo. 

Palabras clave: orden de prisión; modelo híbrido-espacial; Primer Comando de la 
Capital PCC; ética del crimen.

Abstract: Based on analyzes and theories developed in the Global North and South 

reflection on the social order built in prisons, which we call a hybrid-spatial model. The social 
order structured by the hybrid-spatial model is based on informal and formal elements, based 
on the ethics of crime and state norms, each of which is in force in the territories demarcated 
as under its jurisdiction. The ethics of crime is the basic foundation of the informal government 
produced by the PCC and must be understood through the articulation between the prison 
universe and illicit markets, criminal power and the dimension of the community, the possibility 
of using force and the force of the use of the word, discretion and the search for legitimacy. 
The text was elaborated through the methodological articulation built from the positions 
occupied by each of the authors: on the one hand, by the material accumulated in almost 20 
years of academic research carried out by one of the author; on the other hand, through 
reflexivity on the experience lived by the other one, in the position of 'citizen researcher', 

1 Traducción del portugués a cargo de Ramiro Gual.
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through reflexivity on his own lived trajectory, transforming it into understanding of the 
collective experience and objective knowledge.

Keywords: prison order; hybrid-spatial model; First Command of the Capital PCC; 
crime ethics.
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EL ORDEN CARCELARIO CONSTRUÍDO POR EL PCC EN SÃO PAULO: UN ABORDAJE 
QUE ARTICULA LA INVESTIGACIÓN TRADICIONAL Y LA REFLEXIVIDAD A PARTIR DE 
LA VIVENCIA PERSONAL 

Camila Nunes Días

Ruan Lisboa

I. Introducción  
Proponemos la discusión sobre la construcción del orden carcelario en las prisiones 

de São Paulo, abordando la forma de gestión de la población carcelaria adoptada por el 
Primer Comando de la Capital - PCC. Si bien el PCC está presente en todos los estados de 
la federación brasileña e incluso en otros países, con mayor o menor preeminencia en cada 
uno de estos estados, en este texto el análisis se centrará en el estado de São Paulo. São 
Paulo es el lugar donde el PCC surgió, se expandió y hasta hoy es su base de apoyo, dentro 
y fuera de las cárceles. Además, el estado de São Paulo alberga un tercio de la población 
carcelaria brasileña, lo que representa casi 240.000 personas encarceladas en 
aproximadamente 180 unidades penitenciarias. Se estima que aproximadamente el 90% de 

2, en un escenario de 
estabilidad hegemónica del grupo que dura casi dos décadas, con algunos momentos de 
tensiones externas con las fuerzas de seguridad del Estado y situaciones puntuales de 
conflictos internos al interior del PCC (Dias, 2013; Dias y Salla, 2013). Además, lo que 

generalización para el resto del país, al mismo tiempo que permite una fructífera comparación 
con los contextos de otros estados brasileños y de otros países latinoamericanos (Sozzo, 
2022b).

A partir de los análisis y teorías desarrollados en el Norte y Sur Global y en la densa 
narrativa presentada por los autores, posibilitada por el posicionamiento múltiple en el 
contexto de las dinámicas carcelarias, proponemos una reflexión sobre el orden social 

de la conformación de un orden carcelario que llamamos híbrido, con la demarcación de los 
territorios que componen la jurisdicción de cada una de estas formas de gobierno que 
estructuran esta configuración de poder. El orden social estructurado por el modelo híbrido-
espacial se sustenta en elementos informales y formales, sustentados en la ética del crimen 
y las normas estatales, cada una de las cuales se encuentra vigente en los territorios 
demarcados como bajo su jurisdicción. El foco de análisis que aquí se propone será la 
jurisdicción donde está vigente el gobierno producido por la población carcelaria, a través del 
grupo Primeiro Comando da Capital (PCC), basado en la ética del crimen, cuyas normas, 
comportamientos y conductas esperadas emanan de la propia población carcelaria y 
preceden al PCC. Este es el fundamento básico de este gobierno y que aún debe ser 

2 Más adelante explicaremos qué significa eso.
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comprendido a través de la articulación entre el universo carcelario y los mercados ilícitos, el 
poder criminal y la dimensión de lo colectivo, la posibilidad de usar la fuerza y el poder del 
uso de la palabra, la arbitrariedad y la búsqueda de legitimidad.

En textos anterio
priorizaba el proceso histórico de construcción de este orden carcelario (Dias, Salla y Alvarez, 
2022). En el abordaje aquí propuesto, privilegiaremos los elementos que componen los 
fundamentos éticos y morales, así como los aspectos procedimentales y operacionales del 
mantenimiento de un orden carcelario sistémico - que va más allá de una unidad penitenciaria 
específica, abarcando todo el sistema penitenciario de São Paulo- que se articula con el 
mundo del crimen fuera de la cárcel, que se ha mantenido estable en las últimas dos décadas 
y cuyo epicentro es el PCC.

El escenario de estabilidad en la hegemonía de un grupo carcelario y criminal que, 
además de operar y regular diversos mercados ilícitos y dinámicas criminales en Brasil, es 
portador de un complejo entramado ideológico, ético y moral que es la piedra angular de su 
estructura organizativa, son elementos esenciales para comprender la conformación del 
orden carcelario en las prisiones de São Paulo (Dias y Darke, 2015, Dias y Salla, 2013; 2017; 
2019).

Además de comprender el escenario de privación local y la demanda de protección 
de las unidades penitenciarias (Skarbek, 2014), la estabilidad del orden penitenciario híbrido, 
en lo que concierne a la esfera informal de esta conformación que se brinda en São Paulo 
por el PCC, sólo puede entenderse si se analiza también desde un punto de vista sistémico. 
Es un orden social cuyo sostén no depende únicamente de la dinámica interna de una 
determinada unidad penitenciaria y se produce desde dentro y desde fuera; basado en 
relaciones locales y a través de conexiones externas y que se sustenta en lazos económicos 
e ideológicos en torno a una causa colectiva que presupone lealtad, confianza y pertenencia, 
pero también en actividades económicas bastante lucrativas que giran en torno a múltiples 
mercados ilícitos y algunos negocios lícitos (Manso y Dias, 2018; Dias y Paiva, 2022).3

El texto aquí propuesto se construirá a partir de las respectivas posiciones ocupadas 
y vivenciadas por los autores: por un lado, por el material acumulado en casi 20 años de 
investigación académica realizada por la autora; por otro lado, a través de la reflexividad sobre 
la experiencia vivida por uno de los autores que, en la posición de 'investigador ciudadano', a 
través de la reflexividad sobre su propia trayectoria vivida, extrapola el significado subjetivo 
de la experiencia personal, transformándola en comprensión de la experiencia colectiva y 
conocimiento objetivo. Articuladas, estas dos formas de conocimiento que forman la base del 
texto aquí propuesto pretenden contribuir a la comprensión del fenómeno de la construcción 
del orden carcelario paulista, considerando las peculiaridades de esa configuración social, a 
partir de una metodología que combina el conocimiento producido a través de las fuentes de 
la investigación académica tradicional, con el conocimiento producido a través de la 
experiencia vivida y reflexiva. Esta metodología basada en la posición múltiple que asumen 
los autores permite profundizar en la descripción de este fenómeno, accediendo a fragmentos 

3 Los negocios lícitos a que nos referimos aquí, generalmente, están vinculados al dinero obtenido en 
el mercado ilegal. Se trata de un proceso económico común a las organizaciones criminales más 
estables, que el lucro obtenido en los negocios ilícitos acab
en negocios lícitos.  
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infinitesimales de la dinámica del poder carcelario informal que, en general, no es accesible 
a posiciones ajenas a esta dinámica de poder aun cuando existan intermediaciones que 
acercan al investigador a los actores de este universo social. La metodología que llamaremos 
multi posicionada permite profundizar en la comprensión de los mecanismos y los más sutiles 
intersticios que sustentan el entramado institucional del orden penitenciario híbrido que 

II. El orden carcelario en el Norte y Sul Global. Especificidades y coincidencias del 

Las discusiones sobre la construcción y mantenimiento del orden carcelario y las 
formas que asume la gobernanza en este universo social tienen una larga tradición teórica y 
siguen prácticamente la conformación del campo de estudios penitenciarios que, en el Norte 
Global, especialmente en Estados Unidos y Reino Unido, se desarrolla desde la primera mitad 
del siglo XX. Podemos sintetizar el debate teórico sobre el orden en las cárceles en dos líneas 
interpretativas principales: la perspectiva de la importación (Clemmer, 1958 [1940]) y la 
perspectiva de la privación (Sykes, 1974 [1958]).

En general, se trata de comprender la dinámica penitenciaria, especialmente la 
socialización de la población encarcelada como resultado de la cultura externa, que es 
importada por los reclusos; o comprender el universo social de la prisión como el resultado 
de las condiciones carcelarias, especialmente las privaciones que caracterizan el encierro. 
Evidentemente, cada una de estas perspectivas presenta internamente variaciones y 
múltiples enfoques, centrándose en ciertos aspectos en detrimento de otros (Skarbek, 2014; 
Butler, Slade y Dias, 2018).

Una de las premisas fundamentales de este debate es que el orden en las cárceles 
no es un reflejo directo de las normas impuestas por la administración penitenciaria, por muy 
rígida que sea la administración de una unidad penitenciaria. El orden carcelario que 
generalmente es sinónimo de ausencia de rebeliones, fugas y violencia explícita entre la 
población carcelaria se construye a partir de diversos y múltiples mecanismos de 
gobernanza, que involucran a la población privada de libertad (Darke, 2013; Skarbek, 2014; 
Sozzo, 2022b). El grado de participación, las composiciones, la forma en que se comparte 
este poder, las bases de origen y legitimación del gobierno de las prisiones, el papel de la 
violencia, son algunos de los elementos que caracterizan las distintas formas de gobierno de 
las prisiones y los diferentes modelos de orden carcelario (Tyler, 2010; Liebling, 2013; King y 
McDermott, 1990; Sparks, 1994; Sparks and Bottoms, 1995).

En Brasil, el análisis sobre el orden carcelario fue directamente influenciado por la 
tradición estadounidense, especialmente por los estudios de Clemmer (1958 [1940]), 
Goffman (1974) y, principalmente, Sykes (1974 [1958]). A mediados del siglo XX, Thompson 
(2002 [1976]) propuso el primer análisis del universo carcelario que estaba fuera del alcance 
de la criminología positivista que hasta entonces predominaba en Brasil y que se basaba en 
la premisa de la herencia biológica o cultural para la explicación del crimen. Tomando como 
base el concepto de Clemmer (1958 [1940]), Thompson centró su propuesta para comprender 
la dinámica carcelaria en torno al concepto de prisionización, es decir, en los efectos que la 
institución carcelaria producía en todos aquellos que estaban bajo los rayos de la influencia 
institucional, prisioneros o funcionarios. En la década de 1970, el clásico trabajo de Ramalho 
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(1979), realizado a partir de su investigación en la Casa de Detención de São Paulo, 
Carandiru, describió la dinámica interna de la prisión a partir de las normas compartidas por 
la población carcelaria que el autor denomina proceder.

Finalmente, un tercer trabajo seminal para los estudios penitenciarios brasileños fue 
escrito en la década de 1980 por Coelho (1987), fuertemente anclado en el trabajo de Sykes 
para analizar el contexto de inestabilidad y crisis del sistema penitenciario en Río de Janeiro, 
transportando la discusión de la paradoja carcelaria 
de la cooperación de la población carcelaria para el mantenimiento del orden carcelario a 
las condiciones carcelarias en Brasil. Fue en este trabajo que, por primera vez, se mencionó 
el papel del entonces naciente colectivo de detenidos, primero llamado Falanje Vermelha, 
que luego se convirtió en Comando Vermelho (CV), como uno de los elementos del precario 
equilibrio en el que se basaba el orden de las cárceles brasileñas, especialmente en Río de 
Janeiro.

A partir de la década de 2000, con el surgimiento y expansión del Primer Comando de 
la Capital (PCC) en São Paulo, la expansión de CV y la proliferación de innumerables otros 
grupos nacidos dentro de las cárceles brasileñas, en todos los estados del país, la discusión 
sobre el orden y gobierno carcelario estuvo directamente ligado a la discusión sobre el papel 
que estos grupos -generalmente llamados 'facciones carcelarias' o 'facciones criminales'-
jugaron en esta construcción (Adorno y Salla, 2014; Salla, 2008; Dias, 2013; Biondi , 2010).

La centralidad del rol de la población carcelaria en la producción del orden carcelario 
es un elemento presente en el debate latinoamericano y que presenta algunas premisas 
comunes y generales, importantes para situar el análisis en Brasil. Como señala Máximo 
Sozzo, en un trabajo reciente sobre la gobernanza penitenciaria en América Latina, el alto 
nivel de informalidad es un elemento que caracteriza la vida carcelaria en el subcontinente y 
que marca la relación que se establece entre los presos y el personal penitenciario, 
directamente relacionada con la precariedad y la pobreza de las condiciones de vida y de 
trabajo en estas instituciones (Sozzo, 2022a, p. 11). 

Las reglas formales son aplicadas de manera extremadamente flexible por la 
administración penitenciaria, con un alto grado de discrecionalidad, irregularidad y 
personalismo, paradójicamente, muchas veces superando la propia condición formal, 
diseñando una situación en la que el orden penitenciario se establece en base a la 
reciprocidad y la dependencia mutua entre presos y guardias que se establece a través del
diálogo y la violencia. El alto grado de informalidad otorga a la población carcelaria una gran 
autonomía a cambio de beneficios materiales e inmateriales para la administración 
penitenciaria (Sozzo, 2022a).

En definitiva, como señala Máximo Sozzo (2022b, p. 12), de esta autonomía de la 
población carcelaria en las cárceles latinoamericanas, que puede ser mayor o menor según 
los casos, se abre el camino para el desarrollo de esquemas y prácticas de gobernanza de la 
población penitenciaria que pueden tomar múltiples formas, involucrando grupos criminales, 
grupos religiosos, diferentes formas de cooperación, conflicto o competencia entre grupos 
informales y entre estos y los grupos formales de funcionarios penitenciarios.

Los beneficios mutuos de las diferentes configuraciones, las tensiones y conflictos 
potenciales o concretos que se derivan de esta configuración, así como el grado de 
estabilidad o inestabilidad y precariedad de la estructura sobre la que se construye el orden 
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carcelario, o el papel más o menos central del uso de la violencia física potencial o concreta 
y/o de las diversas formas de violencia simbólica y los discursos de legitimación de la 
arquitectura de poder que se establece al interior de las cárceles, así como la existencia y la 
importancia de elementos externos al universo carcelario en esta configuración de poder, 
presentan muchas variantes y son elementos esenciales para entender el orden carcelario 
en diferentes países del contexto latinoamericano.

En el caso de Brasil, debido a la gran heterogeneidad de la situación carcelaria en el 
país, las diferencias entre estados e incluso dentro de las unidades penitenciarias de un 
mismo estado de la federación -diferencias que abarcan tanto las dimensiones formales de 
la normativa penitenciaria como las diferencias informales- centraremos nuestro análisis en 

presentadas, pero también subrayando las peculiaridades de la conformación de un orden 
carcelario que se sostiene a través de la articulación de lo local y lo extra local, el poder de la 
criminalidad y su dimensión colectiva, la fuerza y la palabra, la arbitrariedad y la legitimidad.

IV. Fundamentos del orden social construido em las prisiones de São Paulo
El académico estadounidense Tom Tyler (2010), quien se hizo famoso por su trabajo 

sobre la legitimidad de las instituciones estatales, señaló que el uso indiscriminado de la 
prisión como forma de castigo, promoviendo el encarcelamiento masivo, tendería a 
deslegitimar las instituciones penitenciarias. En este contexto, Tyler considera las condiciones 
formales y jurídico- institucionales para el funcionamiento de la prisión en su objetivo de 
aplicar sanciones y en el reconocimiento, por parte de la población carcelaria y de la sociedad 
en su conjunto, de la legitimidad de las prácticas institucionales y de las decisiones de sus 
órganos administrativos.

En las propuestas analíticas de los británicos King y Mcdermott (1990) y Sparks y 
Bottoms (1995), la legitimidad también se inscribe en la tradición weberiana y, por tanto, se 
asocia a la dimensión de la legalidad y se refiere a la legitimidad institucional para hacer 
cumplir las normas que regulan dinámica carcelaria. En el caso de los dos últimos trabajos 
citados, la legitimidad institucional está relacionada con la claridad, objetividad y estabilidad 
de las normas producidas y aplicadas y con la percepción de 'justicia' en los procedimientos 
adoptados.

Sin embargo, las condiciones de las cárceles latinoamericanas son profundamente 
diferentes a la realidad de los países de Europa Occidental, por lo que se toma como punto 
de partida el reconocimiento de la inexistencia o erosión de las condiciones necesarias para 
reivindicar la legitimidad institucional propuesta en estos análisis. Por el contrario, el punto de 
partida para comprender el orden carcelario que se configura en el subcontinente es el 
reconocimiento de las malas condiciones carcelarias (Darke, 2013) y el altísimo grado de 
informalidad presente en las relaciones que se establecen entre la población carcelaria y la 
administración penitenciaria (Dias y Salla, 2017; Sozzo, 2022b).

Una vez establecido este punto de partida, uno de los debates que se ha producido 
gira en torno a los términos autogobierno o cogobierno, es decir, gobierno compartido, como 
la opción teórica y conceptual más adecuada para comprender los contextos concretos del 
orden carcelario (Dias y Salla, 2017; 2019; Ávila y Sozzo, 2022; Darke, 2022; Sozzo, 2022b). 
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Reconociendo que la ausencia de legitimidad estatal es un punto de partida para el 
análisis del orden social construido en las cárceles de América Latina, situamos el enfoque 
específico de este texto precisamente en la discusión sobre la legitimidad que se pretende 
obtener por parte de los grupos de detenidos en el ejercicio del gobierno penitenciario. Es 
decir, se trata de considerar procesos de construcción de legitimidad que se ubican en el 
espectro informal de las relaciones de poder en la prisión y que se fundamentan precisamente 
en el reconocimiento de la incapacidad, desinterés o falta de legitimidad del Estado para ser 
proveedor de orden de la prisión en su aspecto global.

En otro texto dedicado al orden social carcelario en São Paulo, se afirmó que, si bien 
el PCC puede utilizar la coacción y la amenaza en el ejercicio del gobierno penitenciario, logró 
crear una base de justificación para sus actos, emergiendo como una instancia efectiva de 
control y regulación de la dinámica carcelaria (Dias, Salla, Alvarez, 2022, p. 53). En trabajos 
anteriores, analizamos la cuestión desde el proceso histórico de cambio de las bases de 
construcción del orden carcelario (Dias, Salla, Alvarez, 2022) y a través de documentos 
producidos por grupos carcelarios (Dias y Salla, 2017; 2019). En este texto, la propuesta es 
profundizar la discusión sobre el orden carcelario bajo la hegemonía de un grupo criminal, el 
PCC, tomando como referencia central el relato-experiencia-reflexión vivido por uno de los 
autores y articulado con las reflexiones aquí presentadas. A continuación, enumeraremos 
algunos puntos clave para comprender las bases sobre las que se asienta el orden social 
construido bajo la hegemonía del PCC en São Paulo, así como los procesos de reivindicación 
de legitimidad que son esenciales para comprender los mecanismos de producción de un tipo 
de gobernanza en la prisión que llamaremos aquí híbrida. La gobernanza híbrida se produce 
a partir de la delimitación de dos jurisdicciones distintas, que corresponden a territorios 
específicos en la prisión. En este análisis, podemos afirmar la existencia de dos territorios 
bajo diferente jurisdicción: aquellos en los que se encuentran vigentes las normas legales 
estatales impuestas por la administración penitenciaria; y aquellos territorios donde están 
vigentes las normas y conductas informales, conocidas como 'disciplina del crimen', basadas 
en la 'ética del crimen', impuesta por el PCC y base de su gobierno sobre la convivencia entre 
la población carcelaria en São Paulo.

IV.I. Emergencia del orden social y las reglas de gobernanza 
Comprender la estructura normativa de las sociedades carcelarias en São Paulo 

basan en esos conceptos abstractos, pero que siguen una lógica sencilla. El PCC gobierna 

solo que no había sido canalizada, registrada y homogeneizada en todos los territorios 
penitenciarios bajo el gobierno del PCC. Es decir, las reglas del juego o la 'ética del crimen' 
siempre estuvieron presentes, sin embargo, no hubo un poder moderador que observara 
colectivamente su cumplimiento.

Para situarlo con mayor precisión, recurriremos a un ejemplo concreto: antes del 
surgimiento del PCC, intentar atacar sexualmente a otro preso en prisión ya era considerado 
un acto despreciable y punible. Si una víctima de ese acto reaccionara y matara a su agresor, 
se consideraría una muerte justa, en defensa propia, y nadie tendría derecho a buscar 
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venganza. Sin embargo, si esta víctima no reaccionaba ante la injusta agresión y no tomaba 
la iniciativa de luchar contra la violencia sufrida, nadie actuaría en su lugar. Es decir, la 
población carcelaria, a pesar de tener reglas y normas morales que regulaban su 
comportamiento, estaba bastante fragmentada, y cada uno se preocupaba por su propia vida 
y la de sus allegados. No había una centralización de la regulación de conflictos y la 
imposición de justicia (Dias, 2013).

De esta manera, pequeños grupos se unían para la defensa mutua, lo que muchas 
veces generaba más violencia, porque al unirse creaban fuerza para hacer frente a las 
agresiones e injusticias, pero aún no había un poder por encima de los diversos grupos 
existentes que observara el respeto de la ética del crimen y pudiese lidiar con los conflictos 
de manera diplomática e imparcial (Dias, 2013).

La disciplina del Comando, por tanto, nació orgánicamente, fruto de la convivencia en 
la cárcel. Las conductas reprochables pasaron a ser reprochables desde el momento en que 
los presos se veían enfrentados a los conflictos inherentes a las mismas. Los 

la buena convivencia y cierta justicia entre los integrantes de este grupo, principalmente 
dentro del territorio cerrado -y hacinado- de la prisión. Un ladrón que roba fuera de la cárcel 
no puede robar dentro de ella. Esta es una conducta totalmente reprobable y sujeta a severas 
sanciones.

Así, tomando como mito fundacional la Masacre de Carandiru, ocurrida el 2 de octubre 
de 1992 y que dejó 111 presos muertos, y sustentado ya en un sentimiento colectivo de que 
algo debía cambiar en el sistema penitenciario, se fundó el PCC el 31 de agosto de 1993 en 
una unidad penitenciaria del interior de São Paulo. El poder de regular la dinámica carcelaria 
fue conquistado por el PCC a partir de entonces, a través de la difusión de su ideología, es 
decir, los ideales de Paz, Justicia, Libertad e Igualdad. Es importante percibir que el PCC 
probablemente no hubiera tenido éxito si hubiera intentado cambiar el orden normativo de la 
prisión, por lo que adoptó la disciplina del crimen como su bandera. 

-`antes de lograr la paz que encabeza el ideal del PCC en las prisiones, se inició una 
guerra y el PCC tuvo éxito en su estrategia. Cualquier división podría generar una semilla y 
fragmentar el movimiento en varias direcciones, generando potencialmente varios grupos 
disidentes como ocurrió con el CV (Comando Vermelho) en Río de Janeiro (Coelho, [1987] 
2005). Y la historia de São Paulo podría haber sido diferente.

En este proceso, se puede identificar la importancia de la disciplina del delito como la 
piedra angular del poder del PCC. El PCC difundió el mensaje en el sistema de que cualquiera 
que siguiera la ética criminal era bienvenido a convivir con el PCC. Esta estrategia y este 
discurso fueron importantes para la consolidación del PCC, pues apelaba a un imperativo ya 
existente, la utopía de ser un delincuente perfecto en prisión, observado las 24 horas del día, 
esforzándose por seguir estrictamente la disciplina del crimen y ser reconocido por tener el 
mejor comportamiento criminal.

Muchas muertes ocurrieron, muchos fueron asesinados o expulsados de las cárceles 
donde llegó esta idea y este ideal del Comando, y se implantaron por la fuerza. Este momento 
es, de hecho, uno de los más violentos en la historia del sistema penitenciario de São Paulo 
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instancia de regulación de los conflictos en las cárceles, centralizando la aplicación de la 
justicia a través del registro escrito de las normas y las consecuencias de su violación, así 
como las formas de producción de justicia y los mecanismos y procedimientos 
institucionalizados para definir culpables y aplicar castigos.

IV.II Aristocracia Criminal
Luego de que el PCC conquistara el control para actuar como poder moderador en las 

relaciones entre detenidos dentro del sistema, la organización pasó por varias estructuras 
jerárquicas.

La primera versión del mando tenía una configuración jerárquica vertical, con líderes 
que se autodenominaban generales y a quienes no se podía cuestionar su conducta (Dias, 
2013). Evidentemente, la contradicción contenida en esta configuración era explícita. 
Lucharon por liberar a la población de sujetos opresores que no respetaban la disciplina del 
crimen y, al llegar al poder, intentaron beneficiarse, reivindicando el derecho a no ser 
cuestionados por infringir las reglas que se imponían al resto de la población carcelaria. El 
rechazo de los líderes por parte de la población carcelaria provocó que fueran asesinados o 
expulsados de las prisiones que ellos mismos comandaban.

A partir de lo que se considera la primera revolución del Comando, comienza la era 
de lo que llamamos aqu
criminal en el ámbito del PCC subyace la concepción de que los mejores, los más preparados 
y los más dedicados a la causa tendrán legitimidad para gobernar el mundo del crimen, 
incluida la conformación del orden penitenciario, mediante la observancia del seguimiento de 
la ética del delito. La causa en cuestión es el delito y el bienestar de los hermanos y 
compañeros, dentro y fuera de la prisión, mediante el cumplimiento del tiempo de pena sin 
opresión del Estado y de los demás presos.

-teórica 
que ayuda a comprender el funcionamiento de la organización. Además del rol social y político 
que juega el PCC, especialmente dentro de las cárceles, es una organización criminal. De 
esta forma, no es solo por bondad o idealismo que esta aristocracia unificó el crimen en São 
Paulo bajo una sola bandera. Esta estructura facilita y hace más seguros y rentables los 
negocios criminales. Como solo hay un enemigo del que preocuparse, el Estado, las 
asociaciones de estos individuos se vuelven mucho más amplias y poderosas, económica y 
políticamente (Manso & Dias, 2018). Sin embargo, además de la disciplina basada en la ética 
del crimen, el Comando creó su propia disciplina y ética. A diferencia de la disciplina del delito, 
que se basa en la tradición y las costumbres orales, inscritas en el imaginario y el saber 
práctico de quienes viven o circulan por el mundo del delito, la 'disciplina del Comando' se 
cristaliza en registros, se explicita en su estatuto, en folletos, un diccionario y otros 
documentos elaborados por el Comando a lo largo de los años.

En términos generales, cualquier individuo que pertenezca al mundo del delito puede 
ser parte del Comando y por ende de esta Aristocracia. No puede haber cometido jamás 
errores graves que no sean aceptados por la ética del delito, tales como denunciar, cometer 
violación, oprimir a otros presos, ser homosexual, tener relaciones con mujer casada, entre 
otras conductas inaceptables. Y además, no se pueden tener problemas directos con el PCC, 
o con algún miembro de la organización que pueda producir conflictos internos.
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Los compañeros que estén interesados en formar parte de esta aristocracia criminal 
son analizados por los hermanos4 y solo son elegibles para incorporarse al Comando si son 
invitados por un miembro que llevará su nombre a un consejo de hermanos para su 

se convierte en miembro de esta aristocracia y, en consecuencia, pasa a tener derecho a 
opinar. A partir de esto, presentamos el término que es central para entender la organización, 
que es definir al PCC como una Aristocracia Democrática.5

La población carcelaria, al ceder esta facultad al Comando, no recuperó el derecho a 
opinar sobre las políticas aplicadas por el PCC en las cárceles o en las calles. Un compañero 
solo podrá participar en el proceso de toma de decisiones cuando se una al Comando. Dentro 
del Comando, para evitar distorsiones en el uso del poder o la creación de enemigos internos 
o externos, se crea una serie de procedimientos, conformando un ecosistema dentro del cual 
habita la organización. El crimen, en general, es caótico. Un hermano puede ser arrestado, 
asesinado o simplemente trasladado de una unidad penitenciaria. Despersonalizar el poder 
es la solución que usan las democracias, y el PCC ha emprendido el mismo proceso. Por 
ejemplo, no importa quiénes sean los 11 magistrados del Supremo Tribunal Federal (STF), 
todos sabemos cómo funciona y cuál es su función. La institución STF sigue funcionando 
ajena a estos cambios. El comando no es diferente. Creó pequeños parlamentos, llamados 
Sintonías, que son células que tienen un poder específico y autonomía para funcionar con un 
propósito específico en mente, independientemente de quienes las ocupan.

A modo de ejemplo, considerando una prisión de cuatro pabellones bajo el control del 
Comando, la jerarquía sería algo así: por cada uno de los cuatro pabellones habría un piloto 
que, juntos, son la última palabra en los problemas domésticos dentro de ese unidad. 
Problemas de todos los aspectos, como económicos, disciplinarios, organizativos, incluidos 
aquellos que requieren intermediar con la administración penitenciaria. Estos cuatro 

disciplina del crimen y del Comando, siempre comunicándose e intercambiando opiniones 
entre ellos para toda acción colectiva y para fundamentar y legitimar las decisiones tomadas.

Por debajo de estos pilotos, cada uno de los cuatro pabellones contará con al menos 
dos disciplinas. Los disciplinas son los miembros que sirven de filtro al Piloto. Está en el día 
a día de la cárcel, para resolver los problemas más sencillos y para ayudar a cualquier 
hermano o compañero que necesite algo del Comando o de la Disciplina del Comando. La 
disciplina es el pilar de la estructura jerárquica del Comando.

Los disciplinas y el piloto forman el cuadro disciplinario del pabellón, todo aquel que 
sea dirigido (juzgado) por la disciplina del Comando, por cualquier conducta impropia a la 
ética del delito, será oído e interrogado por los pilotos y disciplinas que escucharán todo lo 
que el infractor y las víctimas tengan para decir y creará un consenso entre ellos a través del 
cual delimitarán la comprensión de la conducta del compañero y el grado de gravedad de 

4

que vive en los mismos espacios, pero no es miembro del PCC. Para convertirse en hermano, un
compañero debe tener uno o más padrinos (individuos que ya son hermanos) y pasar por el proceso 
de "bautismo".
5 Actualmente, uno de los autores de este artículo está escribiendo un libro que describe su larga 

de São Paulo, donde se desarrollará en profundidad esta 
idea y argumento.
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esta conducta. Si es algo simple y que pueden resolver sin violencia, pueden resolverlo 
usando solo diplomacia y concientización. De lo contrario, si es algo que requiere el uso de 
la violencia, recurrirán a una instancia del PCC superior a ellos, ya que los 'Sintonías locales' 
no tienen la facultad de decidir y aplicar castigos que involucren violencia. Su papel 
institucional en estos procedimientos se restringe a la investigación inicial ya la formación del 
entendimiento previo, que será trasladado a las instancias superiores.

La siguiente instancia superior es la Sintonía General, que se divide en la Sintonía 
General del Sistema para cada tipo de unidad penitenciaria existente en São Paulo 
(penitenciarías, centros de detención provisional, semiabiertos). La Sintonía General del 
Sistema puede describirse como un pequeño parlamento compuesto por hasta diez 
hermanos, cada uno cumpliendo condena en una penitenciaría diferente. Su función es recibir 
problemas graves de todo el sistema penitenciario y realizar un segundo análisis, escuchando 
a los pilotos de las unidades donde se originó el problema, actuando como si formalizaran la 
acusación de los disciplinas del Comando contra el compañero en cuestión. Así como el 
cuadro disciplinario de la unidad, el procedimiento adoptado por el PCC exige que los 
hermanos de la Sintonía General del Sistema escuchen a todos los involucrados, incluidos 
los pilotos y el compañero acusado. Hablarán entre ellos y recopilarán opiniones y luego 
llegarán a un entendimiento. Esta comprensión aún no es una decisión que pueda convertirse 
en un castigo. Alcanzado un entendimiento entre ellos, los hermanos de la Sintonía General 
del Sistema pasarán este problema a la siguiente instancia, que es la Sintonía Final del 
Sistema.

Explicamos el procedimiento a través de un ejemplo banal: un compañero agredió a 
otro compañero y el cuadro disciplinario de esa unidad penitenciaria evaluó que no había 
motivo plausible para la agresión y solicitó a la Sintonía General del Sistema que la sanción 
sea autorizar a la víctima de la agresión para golpear al impulsado (acusado). La Sintonía 
General del Sistema también escuchó a todos los involucrados y concluyó que el pedido del 
cuadro disciplinario de la unidad es justo. Entonces, ratifican la solicitud y la remiten a la 
Sintonía Final del Sistema.

Esta instancia tiene el poder de tomar la decisión y suele ser una sintonía compuesta 
por al menos cuatro hermanos. Para tomar la decisión podrán escuchar a todos aquellos que 
ya han discutido el caso antes. Solo para abordar todas las instancias posibles en este 
ejemplo, digamos que estos cuatro hermanos no llegan a un consenso sobre el castigo a 
adoptar y, por lo tanto, llevan el caso a la última instancia del sistema, el Martillo del Sistema 
o Resumen Final del Sistema.

El Resumen Final o Martillo del Sistema es una Sintonía que suele estar compuesta 
por dos hermanos. El Comando desprecia los términos estatales, pero, en términos 
generales, el Resumen Final tiene la palabra y el poder equivalentes a una Corte Suprema 
de Justicia. Por encima de ellos en la jerarquía del PCC se encuentran únicamente aquellas 
Sintonías que no están directamente relacionadas con la dinámica disciplinaria de la 
organización a través de la delegación de responsabilidad. El mecanismo de toma de 
decisiones en la dinámica del Comando tiene en el Resumen Final del Sistema, también 
llamado Martillo del Sistema, su última instancia.

El Martillo del Sistema recibe todos los entendimientos previos, del cuadro disciplinario 
de la unidad penitenciaria, de la Sintonía General del Sistema y del Sistema Final que, en 
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este ejemplo, difiere de la opinión de la Sintonía General. Para la Sintonía Final, como el 
acompañante fue atacado con dos puñetazos, no sería justo dejar que le pegara una paliza 
al agresor porque entienden que lo justo y proporcionado sería que la víctima tuviera derecho 
a devolver sólo dos puñetazos. En última instancia, el Martillo del Sistema decide que la visión 
de la Sintonía Final es la correcta y toma la decisión.

Finalmente, luego de pasar por doce hermanos en la unidad donde se encontraban, 
diez hermanos de la Sintonía General del Sistema, cuatro hermanos de la Sintonía Final y 
dos hermanos más del Martillo del Sistema, el acompañante será llevado a un lugar donde 
será colocado en el centro de la celda y deberá quedarse quieto con los brazos detrás de él 
y recibir dos puñetazos directos en la cara del compañero que lo acusó de agresión. Luego 

alguien atacado en la cárcel queda desacreditado por el mundo del crimen. Más que un 
castigo físico, el hecho de ser golpeado en la cárcel es una sentencia de que nunca más será 
visto con buenos ojos en el mundo del delito ni en ninguna cárcel por la que pase.

La descripción fue larga y aun así no cubre todos los aspectos de cómo funcionan 
estos procesos. Pero nos permite comprender los fragmentos sobre los que se asienta el 
arquetipo utilizado aquí, la aristocracia criminal. Hay una peculiaridad del proceso, donde 

s de la unidad votaron por 
una decisión X y se les sumaron otros diez hermanos de la Sintonía General del Sistema. 
Pero, al final, la decisión se tomó en base a la opinión de solo cuatro hermanos de la Sintonía 
Final del Sistema. Y esto no sucedió porque se los considere más poderosos, o más 
importantes, sino porque su opinión se reconoce mejor fundamentada en la disciplina del 
delito, considerada más justa por no imputar un error con excesos.

En el PCC todos los miembros tienen derecho a una opinión, pero el que mejor 
sustente su opinión, aunque sea el único que tenga esa opinión frente a muchos otros 
opositores, será el que ganará. No se trata de mayoría o cantidad. Puede decirse que la 
democracia del Comando es cualitativa, basada en el conocimiento de la ética criminal y no 
en la representación o expresión de la voluntad de la mayoría.

IV.III Ética del crimen y autoridad
Teniendo en cuenta lo expuesto hasta aquí, es posible comprender por qué la 

población carcelaria, en general, apoya el orden y las decisiones del Comando. Esta 
aristocracia democrática es legitimada por la población carcelaria, sobre todo, por las 
relaciones de intercambio consideradas justas y favorables para los involucrados. Esto no 
implica que el miedo y el uso de la violencia como medio para imponer disciplina sean 
irrelevantes, o que no sea siempre una posibilidad concreta. Pero, dentro de las condiciones 
carcelarias, para la población privada de libertad es mejor cumplir su condena en un ambiente 
donde existen reglas y procedimientos de conducta claros y que presenta mayor estabilidad 
y previsibilidad en comparación con períodos anteriores (Dias, 2013).

También es obvio que hay quienes, incluso dentro de las cárceles bajo la disciplina 
del PCC, no siguen la ética del crimen impuesta por la organización. En el estado de São 
Paulo todavía hay unidades que no están bajo la disciplina del Comando. Un compañero 
insatisfecho con convivir con la organización puede solicitar a un funcionario penitenciarios 
ser expulsado del pab
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o dominada por otro grupo. Sin embargo, dentro del discurso hegemónico del PCC, en estas 
unidades penitenciarias fuera de su esfera de influencia, aún se perpetúan conductas 
consideradas opresivas. Es decir, por el incumplimiento del Estado, sirven directamente como 
propaganda y como línea auxiliar para el reclutamiento y legitimación del Comando, y los 
presos excluidos de vivir en un sistema donde el PCC es hegemónico terminan viviendo como 
'parias' (Días, 2013).

La hegemonía del PCC en São Paulo conforma una situación social en la que la 
violencia solo se utiliza como último recurso (Dias, 2013). Hoy en las unidades bajo el control 
del PCC, la mayoría de los problemas se resuelven con lo que se llama diplomacia o con 

detenido que tiene problemas de deudas es incluido en un cuaderno de morosos, que 
funciona como una agencia de análisis de crédito. Cualquier preso que intercambie cualquier 
artículo que pueda circular en las cárceles tiene acceso a este cuaderno y puede verificar si 
el nombre de un detenido está allí antes de venderle algo. Si el preso está en el cuaderno y 
todavía así incurre en nuevas deudas y no cumple con las promesas hechas, puede ser 
colocado en el "Término del Comando". Este es un procedimiento para pagar las deudas que 
están vencidas desde hace demasiado tiempo. Este plazo es de veinte días para los 
compañeros y de quince días para los hermanos.

Por ser parte de esta aristocracia y haber aceptado el compromiso de ser ejemplo 
para la población carcelaria, tal como está escrito en el estatuto, en todo tipo de sanción o 
procedimiento disciplinario, hay mayor rigor con los hermanos, porque se espera que sean 
ejemplo del comportamiento que se exige a todos.

De todos modos, volviendo al ejemplo de la deuda, este hermano o compañero es 

consecuen
contraer otras deudas ni consumir drogas. Esta consecuencia, dependiendo del caso, puede 
llegar incluso a la muerte. Las deudas no desacreditan el crimen de nadie, porque los 
problemas pueden ocurrir con cualquiera. Sin embargo, si en el análisis del contexto se 
observa que la deuda fue contraída de mala fe, dependiendo del monto de la deuda y el 
contexto del problema, puede resultar en la muerte. Es algo extremadamente difícil de que 
suceda pero, si sucede, será el acreedor quien deberá asumir el asesinato del deudor. El 
Comando media y garantiza que prevalecerá la justicia, pero no es el ejecutor directo de la 
pena.

Independientemente del tipo de castigo o sanción administrativa adoptada, la 
percepción de la mayoría de los presos en São Paulo es que las acciones del PCC benefician 
a la población carcelaria. Al estar disponibles las 24 horas del día para atender los problemas 
que se generan dentro de las dinámicas de convivencia de esta población, en espacios 
cerrados, precarios y hacinados, se considera que es prácticamente imposible socavar el 

ya que el surgimiento del PCC es orgánico en los territorios penitenciarios y su poder se 
ejerce cuando se transgrede la ética del crimen, que emana de la propia experiencia y 
convivencia de la población privada de libertad. Por lo tanto, su actuación brota de la propia 
población carcelaria como resultado de las condiciones de vida dentro de las instituciones 
estatales. El ecosistema construido por el Estado genera las condiciones propicias para que 
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se produzca, en el seno de esta misma población, la demanda de una forma de regulación, 
control y, por ende, poder, fundada en sus propios valores y conductas consideradas 
adecuadas, es decir, en la ética del crimen.

IV.IV Orden Social Carcelario y Orden Estatal 
Como dijimos antes, los mecanismos de gobierno del PCC funcionan en espacios 

específicos de las cárceles de São Paulo, demarcando las relaciones que se establecen entre 
el poder formal del Estado y el poder informal de la organización, demarcando espacios y 
delimitando jurisdicciones diferentes y complementarias en el mantenimiento del orden 
carcelario, tal como está construido actualmente en el sistema penitenciario de São Paulo. Si 
bien el Estado delega al PCC la responsabilidad de mantener el orden penitenciario en los 
espacios donde habita la población carcelaria, como celdas, pabellones y patios, la 
administración penitenciaria estatal mantiene el control en otros espacios, como áreas 
administrativas, áreas de servicios de salud, legales y social, los portones y corredores de 
acceso a otros sectores y espacios cercanos a la salida de los establecimientos (Dias, Salla, 
Alvarez, 2022).

De esta forma, toda la estructura descrita, así como en los estados nacionales, sólo 
funciona dentro de su jurisdicción. Las leyes de Brasil se extienden al territorio brasileño, y 
los ordenamientos normativos del PCC en la prisión solo son válidos en su territorio. Dentro 
de un mismo establecimiento, dos poderes se disputan y colaboran entre sí. Tanto el PCC 
como la administración penitenciaria de São Paulo están presentes y cada uno está 
representado por los actores centrales de esta dinámica: por un lado, los funcionarios de la 
administración penitenciaria y, por otro, el 'cuadro disciplinario' del PCC, cada uno de los 
cuales representan roles sociales centrales en las dinámicas de poder de los espacios 
institucionales de la prisión, como ya había observado Erving Goffman en su obra seminal 
(1974).

El territorio bajo la jurisdicción del PCC está delimitado a los pabellones. Al ingresar 
el control del 

Comando, incluido el agente penitenciario. Sólo los hermanos o compañeros que trabajan en 

demandas y otras formas de comunicación con la administración penitenciaria. De esta forma, 
se produce una centralización de la comunicación entre el gobierno informal y el gobierno 
formal a través de la canalización de este flujo de información e interacciones por parte de 
los actores clave del gobierno informal, pertenecientes al cuadro de disciplina del PCC.

En el mismo sentido, cuando un interno ingrese al territorio controlado por los actores 
estatales, es decir, a toda la extensión de la unidad que se encuentra fuera de los pabellones, 
deberá respetar el orden establecido por el Estado, siempre que dicho orden no atente contra 
su dignidad y responda a lo acordado entre estas dos facetas del gobierno penitenciario. Es 
decir, se deben respetar las reglas formales y, en esta configuración de gobernanza híbrida, 
estos dos conjuntos normativos son complementarios para el mantenimiento del orden 
penitenciario.
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IV.V Orden social interno y mercados ilegales 
Se han escrito muchos trabajos sobre las actividades económicas del PCC fuera de 

las cárceles, incluida su internacionalización, y su papel en la regulación de los conflictos 
sociales en muchos espacios periféricos brasileños, especialmente en São Paulo (Manso y 
Dias, 2018; Feltran, 2018). Sin embargo, es importante comprender y señalar aquí la relación 
entre la posición central del PCC en los mercados ilegales y criminales brasileños y la 
gobernanza ejercida dentro de las prisiones (Dias, Salla, Alvarez, 2022). No será posible 
profundizar en esta discusión, por lo que solo plantearemos algunos puntos centrales.

Puede decirse que el predominio del PCC en los mercados ilícitos fuera de la prisión 
fortalece su posición dentro de las cárceles y su control hegemónico en el sistema 
penitenciario de São Paulo fue decisivo para el proceso social de centralidad del PCC en los 
mercados ilícitos de São Paulo y, posteriormente, brasileños (Dias, 2013; Dias y Salla, 2013; 
Dias y Darke, 2015; Manso y Dias, 2018). Se conformó un sistema de retroalimentación que 
fortaleció y amplió la influencia del PCC, a través de la construcción y expansión de redes 
criminales que tejieron lazos y conexiones entre la cárcel y el mercado ilegal y delictivo que 
se desarrollaba fuera de ellas, articulando los dos ecosistemas a través de continuidades y 
contigüidades múltiples.

Con relación a la discusión aquí propuesta, es posible decir que hoy sería imposible 
realizar actividades delictivas en São Paulo sin estar de alguna manera vinculado, 
subordinado o por lo menos en solidaridad con el PCC. En un ámbito donde parte de la 
premisa de la ausencia de regulación estatal o formal, el PCC se constituyó como una 
estructura orientadora de la conducta delictiva y creó instituciones y procedimientos que 
buscan garantizar el cumplimiento de los contratos imponiendo conductas en sintonía con la 
ética del crimen.

En comparación con las instituciones e institutos presentes en la sociedad en general, 
así como un individuo común y corriente sin sus derechos como ciudadano tiene dificultades 
para vivir en sociedad, un delincuente que pierde su derecho a convivir con el PCC tiene 
dificultades para seguir actuando en el mundo del delito con los obstáculos que deberá 
enfrentar. Por ejemplo, es poco probable que alguien suministre drogas a quien no siga la 
ética y disciplina del Comando, ya que el PCC es la 'institución' que da más garantías de 
cumplimiento de plazos y pagos. Todas las biqueiras (lugares de venta de drogas al por 

na del Comando no podrá trabajar 
en estos lugares.

Habría decenas de ejemplos más, de aspectos de la dinámica delictiva dentro y fuera 
de las cárceles que son financiados, administrados y regulados por el PCC, lo que dificulta la 
actuación en los mercados delictivos de quienes, según la ética del delito, se considerada 
que no siguen estas normas. Con la capilarización del PCC y de las redes de comunicación 
que permiten establecer flujos de comunicación e información entre los distintos territorios 
donde opera el Comando, dentro y fuera de las cárceles, se hace casi imposible eludir esta 
malla de protección de mercados y relaciones delictivas que el PCC construyó bajo el manto 
de su hegemonía y fundado en la ética del crimen.
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V. Consideraciones finales 
Al analizar el caso de São Paulo, en comparación con otros modelos de gobierno de 

la población carcelaria presentes en América Latina, es importante hacer algunas 
consideraciones.

En primer lugar, el caso de São Paulo no puede equipararse al tipo de control social 

La Catedral, construida por Pablo Escobar en Colombia (Ariza e Iturralde, 2022), donde 
quedan expuestos los privilegios, las desigualdades y el sistema de distinción que separa a 
un preso de otro y los ubica en posiciones marcadamente diferentes y asimétricas. Por el 
contrario, como decíamos antes, la premisa fundamental y pilar de la búsqueda de legitimidad 
del PCC es precisamente tener al hermano como ejemplo de la conducta exigida y que se 
sustenta en una concepción paradójica de 'igualdad' y 'distinción aristocrática'. El hermano se 
distingue por ser el más capaz de conducirse a través de la ética del crimen y los principios 
que deslegitiman formas de jerarquías explícitas y vistas como opresivas.

Como señala Dieter (2022), la gobernanza establecida por el PCC implica más que 
un diálogo con la administración penitenciaria, implica la exigencia de que la población 
carcelaria tenga 
estaría, en esta demanda de reconocimiento y legitimación, representada por el PCC que, 
como vimos, tiene acceso exclusivo a la administración de la unidad, centralizando y 
canalizando las demandas de los presos. En este sentido, el tipo de cogobierno que se 
produce no puede entenderse simplemente como un complemento del Estado.

David Skarbek (2020) propuso una explicación general para la existencia de diversas 
formas de gobierno en las cárceles basada en la inexistencia o insuficiencia de un gobierno 
estatal oficial para garantizar el mantenimiento del orden social. En el espectro de formas de 

efectivización del papel de la población carcelaria en el mantenimiento del orden carcelario.
En el caso bajo análisis, si bien podemos ubicar la forma asumida por la gobernanza 

del PCC en las cárceles de São Paulo como cogobierno ya que se comparte la gobernanza 
penitenciaria en territorios específicos bajo la jurisdicción del estado y de los presos también 
podríamos considerarla como ejemplo de autogobierno, si el foco de observación se vuelve 
hacia los espacios de convivencia entre la población privada de libertad. Por lo tanto, es un 
caso difícil de encajar en estas categorías más generales y que aún requeriría una reflexión 
sobre si el gobierno del PCC representaría un autogobierno, en la medida que es ejercido 
solo por una parte de los detenidos. Ahora bien, si se fundamenta en la ética del crimen que 
emana de la propia sociedad cautiva, ¿sería la aristocracia criminal del PPC un gobierno 
consentido por la población carcelaria y, en ese sentido, susceptible de denominarse 
autogobierno?

Ante la relación que se establece con la administración penitenciaria y la complejidad 
que implica la relación entre el PCC y la población carcelaria, optamos por entender el caso 
de São Paulo como un ejemplo de orden carcelario constituido bajo un marco híbrido formal 
e informal cuyas jurisdicciones se delimitan en territorios específicos y complementarios. El 
ejercicio de este gobierno penitenciario híbrido es comprendido como una concesión de la 
población carcelaria a la aristocracia criminal constituida a través del PCC y cuyo fundamento 
está en la ética del delito, formas de conducta y comportamientos percibidos como legítimos 
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por la mayoría de esta población. Esto no quiere decir que no existan conflictos, tensiones, 
choques, superposiciones, lagunas entre estas dos jurisdicciones, es decir entre los actores 
que otorgan el derecho al gobierno y quienes lo ejercen. A pesar de los puntos de fricción en 
los que el orden social se pone en riesgo y lo convierte en una estructura social que depende 
de un precario equilibrio para mantenerse, el caso de São Paulo ha sido un ejemplo de 
estabilidad, longevidad, previsibilidad y regularidad. Elementos esenciales para el 
fortalecimiento de cualquier forma de gobierno.

Como señala Darke (2013), en Brasil, la participación de los presos en la gestión de 
la vida carcelaria está asociada a la situación de privación material y se realiza como resultado 
del interés mutuo de los custodios y de la administración formal de la institución. Como 
explicamos anteriormente, en el caso de São Paulo, el interés mutuo se evidencia e incluso 
cristaliza en la demarcación espacial que define los territorios de jurisdicción de cada uno de 
estos universos normativos que rigen la dinámica carcelaria y que, en conjunto, constituyen 
el entramado institucional, formal e informal, que asegura el mantenimiento del orden 
carcelario.

Como ya se planteó en otros trabajos (Dias y Salla, 2017), el gobierno de las cárceles 
por parte del PCC en São Paulo garantiza que el gran encarcelamiento, con el consecuente 
hacinamiento de las cárceles, pueda continuar sin el aumento concomitante de los costos 
estatales. En la medida en que exista una delimitación jurisdiccional con atribución de 
gobierno en los espacios donde habita la masa penitenciaria por parte de los propios reclusos, 
a través del PCC, el Estado queda exento de la obligación de ampliar el personal 
penitenciario. El orden social basado en la ética del crimen, descrito en detalle más arriba, da 
estabilidad y previsibilidad a la rutina carcelaria, incluso en las condiciones insalubres, 
precarias y violatorias de derechos que caracterizan a las prisiones en Brasil (Dias y Salla, 
2013).

Evidentemente, esta condición trae beneficios al Estado que, año tras año, puede 
anunciar triunfalmente la reducción de muertes dentro de los establecimientos penitenciarios, 
así como el número casi nulo de rebeliones, fugas y motines. El beneficio económico y político 
de estas condiciones carcelarias- penales es evidente.

El PCC, por su parte, tiene la concesión para realizar la gestión de grandes masas de 
detenidos, de acuerdo con la ética del crimen, y mediante un complejo mecanismo de control 
que involucra a la estructura de la organización en su conjunto, la articulación de las unidades 
penitenciarias entre sí y con la dinámica delictiva externa a la prisión y, de esta forma, 
garantiza la reproducción ad infinitum de las redes criminales bajo su influencia, fortaleciendo 
su poder económico y político.

Lo que queda claro en un análisis amplio es que no se trata sólo, como suele 
pretenderse, de ocupar el lugar del Estado. De hecho, el PCC ha convertido todos los 
fracasos del Estado en sus mayores fortalezas, puntos en los que ancla su poder y 
fundamenta su pretensión de autoridad con la población carcelaria. Estos son los espacios
donde el PCC creó su estructura, dejando vigas que fundamentan su acción sobre las fisuras 
abiertas y desprotegidas por el Estado. Como no hay espacio ni vacío de poder, la realidad 
es que este ocupante que nació en celdas inmundas y hacinadas, con alimentos deteriorados 
o insuficientes y con el terror impuesto por la masacre de Carandiru y otras atrocidades 
practicadas por el Estado, hoy es una de las organizaciones criminales más grandes del 
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mundo, que operan en prácticamente todos los continentes y con su oficina central en el 
estado más rico de Brasil.
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