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Resumen: Este articulo trata sobre el Primer Comando de la Capital, un colectivo
formado por presos en el Estado de S&o Paulo, Brasil, en la década de 1990 y que hoy esta
presente en todo el pais. Con base en una investigacion etnografica realizada entre 2004 y
2017 dentro y fuera de las carceles de S&o Paulo, el articulo sostiene que, a diferencia de lo
que se transmite en el debate publico, el PCC no tiene un conjunto de normas internas
definidas, no funciona con base en una estructura organizativa y no depende de lideres para
existir. Por ello, el concepto de crimen organizado no es adecuado para pensar el PCC. Mas
aun, varios conceptos establecidos en la literatura sobre los grupos carcelarios, pero también
valiosos para las ciencias sociales, resultan inadecuados para analizar el modo de existencia
del PCC. El articulo esta dividido en tres secciones. En la primera se presenta una historia
del nacimiento y expansion del PCC. La segunda seccion aborda una importante
transformacion que atravesé el PCC y que fue responsable de ese modelo politico
caracteristico. Finalmente, se discute la inadecuacion del concepto de crimen organizado y
cémo se relaciona con los modelos conceptuales y analiticos eurocéntricos.
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Abstract: This article deals with the Primeiro Comando da Capital, a collective formed
by prisoners in the State of Sdo Paulo, Brazil, in the 1990s and which today is present
throughout the country. Based on ethnographic research carried out between 2004 and 2017
inside and outside prisons in Sdo Paulo, unlike what is conveyed in the public debate, the
PCC does not have a set of defined internal norms, does not operate based on an
organizational structure and is independent of leaders to exist. For this reason, the concept of
organized crime is not suitable for thinking about the PCC. More than that, several concepts
established in the literature about prison groups, but also valuable for the social sciences,
proved inadequate to analyze the PCC's mode of existence. The article is divided into three
sections. In the first, a history of the birth and expansion of the PCC is presented. The second
section addresses an important transformation that the PCC went through, and which is
responsible for the political model that emerged. Finally, the inadequacy of the concept of
organized crime and how it relates to Eurocentric conceptual and analytical models are
discussed.
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“Todo comenzé en la prision después de 1992, con el hecho mas barbaro, cruel y
cobarde, la masacre de 111 presos por parte de la policia a instancias del gobierno de Séo
Paulo”; segun los presos, alli se sembré la semilla de lo que vendria al afio siguiente: el
nacimiento del Primer Comando de la Capital (PCC), un colectivo formado por presos con el
objetivo de evitar que tales hechos vuelvan a ocurrir.

Actualmente, el PCC esta presente en casi todas las carceles de Sao Paulo y en la
mayor parte de las areas urbanas de Sao Paulo. Su presencia también se registra en otros
estados brasilefios e incluso en otros paises. Inicialmente ignorada por las autoridades y
luego catalogada como organizacion criminal, actualmente habita las discusiones sobre la
criminalidad transnacional y las organizaciones terroristas.

Hay una disparidad, sin embargo, entre estas clasificaciones y el modo de existencia
del PCC que describo a partir de una investigacion etnogréfica iniciada en 2004, cuando
decidi transformar un drama personal —el arresto de mi esposo— en un quehacer intelectual —
el estudio de un fendmeno hasta entonces poco conocido (Biondi, 2010; 2018). Fueron
cientos de visitas a prisiones, donde las actividades de investigacion fueron inseparables de
mi condicién de esposa de un preso. Con su ayuda, pude acceder a un universo que antes
desconocia por completo. Incluso después de su liberacion de la prision, en 2008, cuando fue
absuelto de los cargos en su contra, continué mi investigacion sobre el PCC, tanto fuera como
dentro de las carceles de Sao Paulo, hasta 2017, cuando me mudé a otro estado brasilefio.
En este articulo presento algunos de los resultados de estos afios de investigacion sobre el
PCC.

En este articulo presentaré algunas caracteristicas del PCC tal como fueron
reconstruidas en mi investigacion etnografica: un colectivo que es producto de la micropolitica
operada por los presos relacionados con él. El articulo se dividira en tres secciones. En la
primera, presentaré una historia del nacimiento y expansion del PCC. En el segundo
apartado, abordaré una importante transformacion que atravesé el PCC y que es responsable
del modelo politico que surgié: un mando sin mandos, en el que las jerarquias se disuelven
constantemente y las normas son labiles. Finalmente, discutiré la inadecuacion del concepto
de crimen organizado y cdmo se relaciona con los modelos conceptuales y analiticos
eurocéntricos.

I. Nacimiento y Expansion

La Casa de Detencion de Carandiru, en Sao Paulo, fue inaugurada en la década de
1920 como una prisién modelo, con capacidad para 1.200 hombres (Cancelli, 2005: 150). A
lo largo de su historia ha albergado a casi 8.000 presos y es considerada la prisibn mas
grande de América Latina. En 1992, un episodio iniciaria procesos que tendrian importantes
consecuencias en el universo carcelario paulista. Una intervencion policial con el objetivo de
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poner fin a la rebelidn instalada en el Pabellén 9 resultd en la muerte de 111 internos, en lo
que se conocié como la “Masacre de Carandiru™.

Este hecho tuvo amplia repercusion internacional e incluso puso al pais en el banquillo
de los acusados ante la Corte Interamericana de la Organizacién de los Estados Americanos.
En el plano politico, motivo la creacion de la Secretaria de Administracion Penitenciaria (SAP),
a la que se le asigno la responsabilidad de elaborar los proyectos para la desactivacion de la
Casa de Detencion.

Entre la “Masacre” y la desactivacion del penal, en 2002, el universo carcelario paulista
sufrié grandes transformaciones, resultado de procesos simultaneos que se dieron de manera
independiente, pero que se imbricaron todo el tiempo. El primero es el crecimiento vertiginoso
de la poblacién carcelaria en el Estado de Sao Paulo, que en 1992 totalizaba alrededor de
52.000 presos distribuidos en 43 unidades penitenciarias y, a fines de 2002, ascendia a casi
110.000 en aproximadamente 80 unidades.

Todas estas consecuencias implican entonces que para comienzos del nuevo siglo,
el servicio penitenciario provincial debia dar respuesta a los problemas de gobierno que las
instituciones presentan en un escenario de precariedad institucional, inestabilidad y pérdida
de la previsibilidad de la vida cotidiana que aumenta los niveles de conflictividad interna.

Este crecimiento, sin embargo, ocurrié sin levantar mucho alboroto y la principal razon
de esta discrecionalidad esta relacionada con el segundo proceso responsable de las
transformaciones de las carceles después de la “Masacre”: la desactivacion de los espacios
de detenciéon de las ‘Cadeias Publicas™ y Comisarias* de manera concomitante con la
construccion de prisiones en el interior del Estado o, cuando erigidas en el Gran Sao Paulo,
en areas mas alejadas de los centros urbanos. Si, por un lado, el nimero de vacantes en las
nuevas carceles permitié reunir un mayor nimero de detenidos que en esos otros espacios
de detencion, por otro lado, la diversificaciéon de sus ubicaciones permitié reducir la
concentracidon de presos en los grandes centros urbanos. Esta diseminacién evité el impacto
visual que podria causar el crecimiento de la poblacién carcelaria, camuflando la politica de
encarcelamiento masivo puesta en practica por el Estado de Sao Paulo. Sin embargo, la
institucion mas visible entre todas las carceles de Sdo Paulo permaneciéo en pie. La
desactivacion de la Casa de Detencion se retrasé debido a la falta de vacantes en el sistema
penitenciario, situacion que se mantuvo por el crecimiento de la poblacion carcelaria,
desproporcionado con relacién al numero de vacantes creadas por la construccién de nuevas
unidades. Solo ocurrié después de que la institucion fuera considerada el centro de
articulacion de la llamada “megarrebelién”, cuando, en febrero de 2001, 29 carceles se
rebelaron simultaneamente, accion que involucré alrededor de 28.000 reclusos (cf. Salla,
2007: 82).

2 Este numero es controvertido. Los presos que sobrevivieron a la “Masacre” reportan un nimero
mucho mayor de muertos, cuyos cuerpos habrian sido retirados de la institucion por camiones
destinados a la recoleccion de basura antes del conteo que determind la cifra oficial.

3 Nota del Traductor: las denominadas ‘Cadeias Publicas’ son espacios de detencion destinados a
alojar a personas de manera provisoria y no para el cumplimiento de una sentencia firme.

4 Segun informacion de la SAP, entre 1995 y 2005 se desactivaron 174 de estos espacios de detencion.
Furukawa (2008), exsecretario de Administracion Penitenciaria del Estado de Sao Paulo, afirma que
“en las comisarias hubo muchas fugas, de 1995 a 1998 cerca de 20 mil detenidos se fugaron de estos
espacios de detencién. Es un numero fantasticamente alto”. (pag. 39)
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La “megarrebelién” de 2001 fue la primera gran accién del Primer Comando de la
Capital (PCC), cuyo nacimiento y crecimiento se dieron de manera silenciosa e imperceptible
para la gran mayoria de la poblacion del estado. El nacimiento del PCC constituye el tercer
proceso responsable de las transformaciones del universo carcelario ocurridas después de la
“Masacre”.

No es posible precisar la fecha y las circunstancias del surgimiento del PCC. En el
transcurso de mi investigacion, recopilé diferentes versiones sobre su fundacion. Una de ellas,
sin embargo, se consolidd en el ambito penitenciario en detrimento de los demas, apenas se
publicé en el libro de Jozino (2004) que, meses después de su publicacion, ya circulaba dentro
de las prisiones. Todo sucedié como si las otras versiones nunca hubiesen existido y como si
la que entré en vigor siempre hubiera sido la Unica existente.

Segun esta version, el PCC nacio el 31 de agosto de 1993 durante un partido de futbol
entre el Comando Caipira y el Primeiro Comando do Capital, en el Anexo de la Casa de
Custodia y Tratamiento de Taubaté, considerada una de las instituciones penitenciarias mas
estrictas del pais. La pelea entre los equipos resultd en la muerte de dos miembros del
Comando Caipira. Para protegerse del castigo de los empleados de la institucion,
generalmente en forma de golpizas, firmaron un pacto en el que el castigo de uno de los
integrantes del equipo del PCC enfrentaria la reaccion de todos los demas integrantes del
equipo (Barros, 2006).

Pronto, los ocho fundadores empezaron a contar con el apoyo de otros presos. Mizael,
uno de los fundadores, redacté un estatuto, en el que expresé la intencién de organizarse
para tratar de evitar los malos tratos que decian sufrir en el sistema penitenciario y, al mismo
tiempo, regular las relaciones entre los presos, para que los malos tratos no vinieran de ellos
mismos. La orientacion fue que tenian que unirse (ya que, al fin y al cabo, compartian la
misma situacion) para poder entonces reclamar por lo que consideraban un trato digno del
sistema penitenciario. Luego, las esposas de algunos de estos presos se reunieron en el
Ayuntamiento de Sdo Paulo para discutir las condiciones de la prision (Jozino, 2004: 44).

La creacion del PCC es vista por muchos presos como el fin de una época en la que
imperaba un estado de guerra de todos contra todos, donde el orden vigente era el del
“salvese quien pueda” y “el mas fuerte gana’. La agresion fisica era bastante comun,
“cualquier banalidad era motivo para resolverio por la faca™. La violencia sexual también fue
bastante recurrente; para evitarla, a menudo no quedaba otra salida que aniquilar al agresor
y afiadir a su pena un homicidio. Los presos se apoderaban de los bienes disponibles, desde
un rollo de papel higiénico hasta su celda, para venderlos a quienes no podian tomarlos por
la fuerza. Las transformaciones ocurridas tras la aparicién del PCC son confirmadas por el
pastor Adair:

No hago apologia del crimen, pero antes de que existiera el PCC, los presos sufrian

mucho. Sufrieron porque eran bandas rivales. Y hubo mucha extorsion (sic), violacion,

muertes banales. Pero cuando en 19886 conoci el Partido, yo como Pastor... comencé

5 La resolucioén por la faca [Decisédo na faca] es una lucha entre dos oponentes, de la que, a menudo,
s6lo uno sale con vida.

6 Notese que en el momento en que el pastor Adair ofrecié esta declaracion, todavia habia desacuerdos
con respecto al afio de nacimiento del PCC.
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a observar su ambiente de trabajo, y vi que la prisién habia cambiado. La celda que
tenias que comprar, hoy ya no la compras, ya no existe la violacion en la carcel, ya no
existen esas muertes banales. Entonces puedes ver que ha habido un cambio. (...) A
mi s6lo me ha hecho bien. (Sacramento, 2003)

Por eso, cuando le pregunté a un preso que paso mas de 30 afios de su vida en la
carcel si habia habido algun cambio después del surgimiento del PCC, me sonri6é y me dijo
con los ojos brillantes: “jAh... el Partido! Con el Partido nuestra situacion ha mejorado mucho,
no hay comparacioén”. La propuesta del PCC, que implicaba un cambio de ética dentro de las
prisiones, fue seductora, por lo que rapidamente gané apoyo tanto dentro como fuera de las
carceles. A pesar del éxito en el ambito penitenciario, la invisibilidad del PCC también se
debid a la actitud del Poder Publico hacia el PCC. Su primera reaccién fue ocultarlo, negar su
existencia. A fines de 1995, la reportera Fatima Souza transmitié una entrevista con el lider
de una rebelion que tuvo lugar en una de las carceles de Hortolandia, ciudad cercana a
Campinas, en el interior del Estado de Sado Paulo. El preso afirmé pertenecer a “una
fraternidad, un comando que se extendié por las prisiones” para “luchar contra la injusticia,
contra el sistema penitenciario (...), contra el poder judicial (...) y por nuestros derechos”
(Souza, 2007, p. 9). Las autoridades negaron rapidamente al detenido y lo trasladaron a una
carcel “mas segura”. En esta ocasion, aun no se habia revelado el nombre del Comando.
Recién en 1997 se hicieron publicas las siglas PCC, en un articulo del mismo reportero. Una
vez mas, el gobierno lo negé. Sobre el PCC, Jodo Benedito de Azevedo Marques, entonces
Secretario de Administracién Penitenciaria, declaré: “Es una ficcién, un disparate. Mentira.
Estoy absolutamente convencido de esto. Soy secretario desde hace casi dos afios y nunca
he visto ninguna manifestaciéon de este grupo” (Souza, 2007, p.16).

En septiembre de 1997, durante un motin en una prision del interior paulista, el
secretario finalmente presencié una manifestacion del grupo: mientras daba una conferencia
de prensa, los presos rebeldes sostenian una bandera con las iniciales del Comando. Aun
asi, fue recién en 1999, luego del rescate de presos de una comisaria, que el gobierno del
estado solicit6 a la policia una investigacion. Al final de las investigaciones, a fines del 2000,
la policia ya estaba convencida del poder del PCC, pero el gobierno siguio tratandolo como
un pequeio grupo de presos, sin expresion y con poca influencia dentro de las prisiones. Aun
asi, decidio trasladar a sus lideres a prisiones de otros estados. Si el plan era debilitar el
Comando, el resultado fue el contrario: los traslados posibilitaron la expansiéon del PCC a
otros estados y la alianza con otras facciones, especialmente con el Comando Vermelho, de
Rio de Janeiro.

Pero la consolidacién del Comando en las carceles de Sao Paulo, asi como el
reconocimiento de su existencia por parte del Poder Publico, se produjo en febrero de 2001,
con motivo de la “megarrebelién”. El éxito de estas acciones contribuyé a la expansion del
PCC, que alcanzo no sélo a la gran mayoria de los establecimientos penitenciarios de Sao
Paulo, sino también a gran parte de las regiones urbanas del Estado de Sao Paulo. Sélo
entonces el Gobierno del Estado reconocié publicamente la existencia del PCC, segun
declaraciones a la prensa (Buosi, 2001). Aun asi, Nagashi Furukawa, entonces secretario de
Administracion Penitenciaria, sefialé que “las organizaciones criminales son minorias dentro
de las carceles” (Souza, 2007: 56). En junio de 2001, el PCC fue denunciado como
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“organizacion criminal” por el Ministerio Publico (id: 136). Pero en ese momento, los miembros
del PCC ya no intentaron mantener el Comando en el anonimato y divulgaron las iniciales
tanto como pudieron. Con el objetivo de disipar una sensacion de inseguridad entre la
poblacién y tratar de frenar el crecimiento del Comando, la mencion de la sigla PCC, el
numero 15.3.3’ o el nombre Primer Comando de la Capital fue abolida en algunos periédicos,
revistas y estaciones de radio y television®. Durante algunos afios, el Partido actud lejos de
las paginas de los periddicos o de las pantallas de television.

En noviembre de 2002, el secretario de Seguridad Publica, Saulo de Castro Abreu
Filho, dio a conocer en rueda de prensa el organigrama del PCC, que contaba con cargos de
direccion, subdireccion y pilotos. Se habia basado en el testimonio de uno de los fundadores
del PCC que habia sido excluido del Partido: Geleido. Ese mismo afio se habia inaugurado
la Carcel Presidente Bernardes, de maxima seguridad, que serviria para aislar a los jefes del
Comando. De hecho, once de los presos que figuraban en el organigrama fueron trasladados
alli. El director de la DEIC (Departamento de Investigaciones sobre Crimen Organizado),
Godofredo Bittencourt, considerd una victoria este traspaso: “El PCC es una organizacion en
quiebra. No puedo decir que esté muerto, porque es un acronimo fuerte, es como el cancer,
siempre hay un puntito. Pero es un cancer controlado que, con paciencia, vamos a extirpar”
(Souza, 2007: 226).

Sin embargo, las acciones del PCC continuaron. En noviembre de 2003, el Comando
promovié un total de 70 ataques contra autoridades publicas, principalmente contra fuerzas
policiales, con el objetivo de presionar al gobierno para que sacara a sus dirigentes del Penal
de Presidente Bernardes. En 2004, ocho mil personas se congregaron frente a la Secretaria
de Administracion Penitenciaria para una manifestacion en contra de las nuevas normas
sobre visitas a las carceles. En mayo de 2006 se produjo la accién mas contundente: la
segunda “megarrebelion”, que involucr6 a un mayor numero de establecimientos
penitenciarios —un total de 84 establecimientos penitenciarios, de los cuales 10 se
encontraban fuera del Estado de Sdo Paulo— y resulté en un total de 299 ataques a
organismos publicos, 82 autobuses incendiados, 17 sucursales bancarias bombardeadas, 42
policias y agentes de seguridad muertos y 38 heridos, segun el balance difundido por la
Secretaria de Seguridad Publica del Estado de Sao Paulo (Secretaria de Seguranga Publica
do Estado de Sao Paulo, 2006).

La desactivacion de Carandiru puede considerarse un evento que, lejos de marcar el
final de estos tres procesos —crecimiento de la poblacion carcelaria, traslado de esta
poblacién a carceles construidas lejos de los grandes centros y surgimiento del PCC- los

7 Este numero sigue el “Alfabeto Congo”, en el que las letras se numeran segln su posicion en el
alfabeto. En este sistema, la P corresponde a la decimoquinta letra y la C a la tercera letra. De esta
forma, el numero 15.3.3. es el equivalente numérico del acronimo PCC.

8 Segun Jozino (2004), quien en ese momento trabajaba como reportero del “Diario de S. Paulo”, del
grupo Globo, la direccion del diario “prohibié el uso de la sigla PCC, del numero 15.3.3. y también del
nombre ‘Primer Comando de la Capital’. Se prohibio, por tiempo indefinido, la escritura de las siglas en
textos, titulos, subtitulos, ojos, titulares o titulares de primera pagina. El peridédico deberia referirse al
PCC so6lo como una 'faccion criminal que domina las carceles de Sao Paulo', o bien un 'grupo criminal’,
o incluso una 'organizacién criminal'. La determinacion se extendié a los demas diarios, revistas y
estaciones de radio y television del mismo grupo de comunicacion, con sede en Rio de Janeiro.
También se prohibieron la abreviatura CV y la expresién ‘Comando Vermelho™ (p. 143-144).
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reunié en un punto de congruencia. A partir de entonces, los pasajeros del metro de S&o
Paulo ya no vieron a los presos en las ventanas de sus celdas, las prisiones dejaron de ser
el escenario cotidiano de la mayoria de los paulistas, las comisarias ya no albergaban presos
que pusieran en peligro a sus vecinos. Por mas que aumentara el nUmero de presos, ya no
estaban bajo la mirada de la poblacion paulista. El traslado de las carceles, de las regiones
centrales a las periféricas, y luego a las ciudades mas lejanas del interior de Sao Paulo,
también hizo del PCC un fendmeno distante. Aunque también operaba en la periferia de las
ciudades, siempre se trataba de zonas de actuacién remotas.

1. Revolucion y Modelo Politico: Un Comando sin Comandante

El PCC sufrié grandes transformaciones a lo largo de su existencia. Luego de su
nacimiento, el liderazgo se centraliz6 en los fundadores del Comando, quienes estaban en la
cuspide de una estructura jerarquica piramidal que tenia grados de generales y una division
por escalones. Jozino (2004) narra las disputas por el poder al interior del Partido, y la forma
en que los exdirigentes murieron o fueron excluidos del PCC y fundaron otras facciones que
luego comenzaron a disputar espacios con el Comando. Pero el gran cambio en el PCC se
produjo cuando Marcola, un preso que siempre rechazo el titulo de lider, repartié el liderazgo
que habia ganado con la exclusién de Geleido, deshizo la estructura jerarquica piramidal
adoptada por los fundadores e incorporé la Igualdad al lema de Paz, Justicia y Libertad.

Esto provocd un cambio en la forma de agenciamiento, por medio del cual el tema del
liderazgo se hizo mas complejo, ya que, aunque difuso, implica el ejercicio del poder de unos
sobre otros y, por lo tanto, entra en conflicto con el principio de igualdad. En este sentido,
tener a la Igualdad como ideal en el ambito de un Comando establece una tensiéon que se
infiltra y recorre los capilares de esta colectividad, implicando simultaneamente formaciones
y supresiones de focos de poder, junto a construcciones y simultaneas disoluciones de
jerarquias.

Se accionan, entonces, una serie de mecanismos y estrategias para construir un
Comando entre iguales, generando tensiones que se evidencian cuando observamos la
dimension politica presente en la existencia del PCC, que tiene como punto central el papel
que juega el hermano, una suerte de vocero que pone con relacién a los presos y a la
administracion de la unidad penitenciaria. Si antes del surgimiento del PCC era comun que
los funcionarios ofrecieran ventajas a los presos a cambio de favores®, con la llegada del
Partido este tipo de relacion se evitd prohibiendo el contacto entre presos y funcionarios, o
mas bien canalizando este contacto a través de los hermanos. Segun mis interlocutores, esta
prohibiciéon impide que los presos, a cambio de favores personales, perjudiquen a sus
companeros.

Las actividades realizadas por los hermanos dentro de las carceles estan
intrinsecamente ligadas a reivindicaciones y atribuciones de responsabilidad por el
funcionamiento de la prisién. En experiencias de campo recogi relatos en los que los
detenidos cuestionaban la capacidad y habilidad de los hermanos para negociar con la
dirigencia y las comparaban con las de otros hermanos. En el Centro de Detencion Provisional

9 Se pueden encontrar referencias a esta relacion en Prado (2001), Zeni (2002) y, en el contexto
penitenciario de Rio de Janeiro, en Barbosa (2007).
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de Diadema, por ejemplo, existia lo que los presos llamaban ‘el choque de la casa’, en alusién
a la Tropa de Choque, un grupo de la Policia Militar del Estado de Sdo Paulo que actuaba en
casos de conflicto y conocido por la violencia de sus acciones. Los llamados ‘blitz’ de las
Tropas de Choque, registros exhaustivos de detenidos y celdas en busca de drogas, armas
y teléfonos celulares son comunes en las unidades penitenciarias. En el CDP de Diadema,
los propios empleados asumian esta tarea: protegidos con cascos, mascaras y escudos,
ingresaban a los pabellones golpeando los escudos con porras, arrojaban bombas
aturdidoras para disuadir cualquier tipo de enfrentamiento y ordenaban a los detenidos que
se desvistieran y formaran filas. Al igual que las Tropas de Choque, no prescindian de la
agresion, incluso si los detenidos obedecian sus érdenes. Los detenidos eran golpeados con
porras y escudos mientras se dirigian a las filas, formando lo que solia llamarse el corredor
polaco. Esta violencia institucional, por absurda que parezca a los ojos de los no reclusos, no
fue cuestionada por los internos. La culpa de las agresiones y abusos institucionales las
atribuian a la mala gestién del penal por parte de los hermanos. Segun los presos, si tuvieran
mayor capacidad de negociacién estos abusos no ocurririan.

La responsabilidad del hermano por el funcionamiento de la prisién no se limita a las
negociaciones con la administracion; también comprende la regulacion de las relaciones entre
los reclusos. Se espera que evite la extorsion, la violacion y el asalto; cuando la poblacion
penitenciaria esta insatisfecha, son los hermanos quienes llevan sus reclamos al
conocimiento de la institucion; son también los que garantizan el cumplimiento de la bandera
blanca, es decir, la prohibicion de cualquier motin, sublevacion, rebelion. Se espera, sobre
todo, que haga todo esto sin recurrir, no obstante, a ninguna autoridad, superioridad o
ejercicio de poder sobre el otro, en linea con el ideal de Igualdad.

Si al hermano se le encomienda tacitamente el poder de representar a los demas
presos, es porque los presos tienen la expectativa de ser beneficiados por sus acciones
(Swartz et. al., 1966). Pero los beneficios que esperan los presos provienen mas de las pautas
establecidas por el Comando que de la accién del hermano, ya que él es solo un
representante y operador del PCC, cuya existencia parece ser auténoma, independiente de
la accion de sus miembros. En este sentido, corresponde al hermano, a través de sus
habilidades personales, implementar las recomendaciones del Partido, no permitiendo que
se revele su voluntad personal. Si el hermano abusa de su autoridad, oprime o da érdenes a
otros presos, se le acusa de no obedecer los valores del Comando y no se le reconoce como
operador del PCC. Es en ese sentido que un preso, reprendido por no haber cumplido con el
acuerdo de venderle un radio a otro, le hizo esta pregunta a un hermano: yo no estoy obligado
a hacer nada, ¢verdad hermano? Esta pregunta fue formulada en forma de amenaza, no de
agresion fisica, sino de atentado contra la legitimidad del hermano, posiblemente por ser un
representante local de los ideales del PCC, que a la vez prohibe la sumision de un preso a
otro, poniéndolos a todos bajo el poder del Comando, que se caracteriza por la igualdad. Esta
afirmacién es ejemplar por expresar algo que siempre se reafirma: la ausencia de
obligaciones, pues estas implicarian una relacién de desigualdad.

Asi, lo que subyace a la tension entre igualdad y liderazgo en el PCC es la falta de
obligaciones. Para mis interlocutores, seguir la disciplina del Comando no tiene nada que ver
con la obligacién o la imposicion. Implica correr lado a lado, ser un aliado, estar en la misma
sintonia. Pero estar con el Comando no significa estar con tal o cual hermano. Porque, dicen,
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hay hermanos sin visidn, cuyas acciones no se ajustan a los lineamientos del PCC. Asi,
incluso ante la disidencia entre los presos de una determinada carcel, el Comando no es
cuestionado. Si las cosas no salen bien, no es culpa del Partido, sino de los hermanos que
no logran representar al Comando. Por eso, aun ante supuestos malos manejos de la prision,
todos los que estan ahi no dejan de correr codo a codo con el Comando. Si alguien no es un
hombre, un tipo capaz de proceder, no es culpa del Partido. Este mantiene cierta
independencia con relacion a sus participantes, quienes lo ven como superior y, en cierto
modo, incuestionable.

Esto hace parecer que la existencia del PCC no depende de las acciones de los
hermanos y parece contradecir lo dicho anteriormente, que ellos son un punto fundamental
para la existencia del Comando. Pero lo que esto revela, en cambio, es uno de los principales
interrogantes de mi investigacion, ya que el PCC aparece como una existencia autbnoma
para sus miembros, aunque su existencia se sustente en las acciones de los hermanos. Cada
uno de ellos se considera responsable del Comando y afirma su obligacion de dar el ejemplo
porque el PCC, ahi, son ellos. Son la voz de Mando, que habla a través de ellos y por lo tanto
depende de ellos para ser escuchado. Son también el instrumento que pone en accion al
Comando, que establece su presencia en los territorios. En otras palabras, no hay PCC sin
la existencia de los hermanos. Su actividad, por lo tanto, no queda anulada, ya que el PCC
so6lo es reconocido por los presos y solo interfiere en sus acciones y en las del personal
penitenciario si, en sus actividades diarias, los hermanos logran construir esta relacion, o mas
bien, producir el PCC. El reconocimiento de la actuacion del Comando, por lo tanto, es el
resultado de una conquista que se busca incesantemente, aunque esa actuacion no sea
atribuida a sus operadores. Los frutos de esta conquista, en este sentido, son recogidos por
el Comando y no por los hermanos, pues no son personas dotadas de individualidad, deseos
y manifestaciones propias; son, idealmente, meros operadores del PCC.

Por eso, el hermano no puede tomar decisiones aisladas y debe buscar siempre un
consenso, aunque para ello ponga a consideracion las decisiones sobre asuntos
considerados importantes para su evaluacién por parte de las torres. Las forres son
posiciones politicas'® desde las que parten lineamientos, anuncios y recomendaciones para
todas las unidades penitenciarias, los llamados salves (comunicados). Estos puestos son
ocupados temporalmente: un preso que lo ocupa hoy puede dejar de ocuparlo mafana,
cuando otro lo reemplace sin cambiar su modo de operacion. Por lo tanto, un detenido que
hoy es una torre puede no serlo mafiana. Aqui no hay una estructura jerarquica vertical ni una
jerarquia consolidada pegada a las personas. La ocupacion de estos cargos politicos tampoco
otorga al detenido el privilegio de mando. Esta no es una relacion de mando-obediencia. En
este sentido, aun cuando ocupe la posicidon de torre, no se espera que un preso mande a
otros, que dé ordenes. Se espera que sea capaz de considerar varios aspectos de las
cuestiones que se le plantean, que sepa escuchar y tenga capacidad de reflexion vy
discernimiento para definir lo que es correcto. Pero esto nunca se hace de forma aislada, sin
que los temas se discutan con otros. Como dicen, ninguna decisién puede ser tomada de
manera aislada, ya que esto revelaria que alguien quiere ser mas que otros.

10 El término “politica” aqui no se refiere a la politica partidaria, sino a la politica interna del PCC, a la
forma en que los presos conducen sus existencias y sus luchas.
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Activar las torres para resolver algun impasse no implica, sin embargo, solamente un
traspaso que disloca el punto de individualizaciéon hacia otras instancias jerarquicas. Aun
porque los intervinientes niegan la existencia de jerarquias en estas relaciones y ven esta
dinamica en otros términos: cuidado de no tomar decisiones aisladas, busqueda de consenso,
representatividad. No esta exento de dificultades librarse del fantasma de la jerarquia. Para
decidir, por ejemplo, a quién se debia enviar una informacion importante para las torres, una
interlocutora me explico:

- Es mas facil hablar directamente con fulana de tal, que visita en [nombre de la unidad

penitenciaria). Porque si le pasas el salve (comunicado) a mengana, ella se lo pasa a

Su esposo, que esta en [nombre de otra unidad]. Y luego tendra que llegar a [nombre

de la primera unidad].

- ¢ Pero tiene que llegar a la [primera unidad]?

- Es que los chicos ahi son mas... mas... [silencio]. Mira: cada salve (comunicado)

tendra que llegar alli de todos modos.

Ella evité decir que los presos de cierta unidad (considerada una de las forres) son
mas que los otros, aun afirmando que toda la informacion debe llegar a ellos. Se evita a toda
costa la aparicion de las jerarquia. En declaraciones a la Comision Parlamentaria de
Investigacion de la Camara de Diputados sobre Trafico de Armas, Marcola negd con
vehemencia la existencia de lideres en el PCC, afirmando que lo que buscan es el consenso
entre la poblaciéon carcelaria ¢, Qué decir, entonces, de los salves (comunicados) dictados por
las torres y puestos en practica en los CDP? Mi trabajo de campo, limitado a algunas
instituciones penitenciarias, no me permitié acceder a las torres para desarrollar un enfoque
certero de su funcionamiento. Sin embargo, es posible verificar los efectos que producen
sobre los CDP's. Las pautas generales que alli llegan suelen provenir de las torres, nunca de
actores individuales. Cada vez que intentaba averiguar quién habia dado tal o cual
orientacion, obtenia la respuesta: las torres. Y no es de extrainar que no pueda obtener
nombres: el PCC (o mas bien, sus torres) prohiben su divulgacion. Probablemente la razén
de esta prohibicion sea evitar que las personas que ocupan estos cargos sean sancionadas
por la justicia estatal. Sin embargo, termina contribuyendo a ocultar el mecanismo por el cual
se producen las directrices y las politicas de la prision. Todo sucede como si una fuerza
desconocida (pues no es identificada) y superior fuera la responsable del modo de
funcionamiento o ejercicio de los poderes que circulan en las prisiones™’.

La jerarquizacién, en este caso, no es posible porque los hermanos o las torres no son
considerados, en el ejercicio de sus funciones, actores individuales. Hablan y hacen por el
Comando, que, en realidad, esta por encima de todo. Asi, los presos, para anular las
diferencias que surgen por todos lados, hacen uso de mecanismos que desencadenan
procesos de desindividualizacion a través de la represion de cualquier manifestacion
individual de los hermanos. Para que las ideas nadie es mas que nadie y uno para todos y
todos para uno se pongan en practica las individualidades no pueden aparecer. Para evitar
que el Comando esté vinculado a una persona determinada, ninguna decision puede ser

"En este sentido, las torres operan, en la teoria nativa, mas o menos como opera la sociedad para los
“socidlogos de lo social” (Latour, 2005): una fuerza trascendente que ofrece un marco a los individuos
que nacen en ella.
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tomada por un solo hermano o, como dicen los presos, las decisiones no pueden ser aisladas.
Con este fin, algunas prisiones tenian al menos tres pilotos cada una. Esta es una forma de
evitar actitudes aisladas que anuncien que alguien quiere ser mas que el Comando. La
responsabilidad atribuida a los hermanos (por presos bautizados o no) no es gobernar o
mandar la prision, sino establecer y hacer cumplir los ideales del Comando. Actuando en
nombre del Partido, los hermanos aparecen como simples operadores del PCC, que toma la
forma de una fuerza que se reifica y gana autonomia y superioridad sobre sus productores.

Aun con todos los esfuerzos que emprenden, no dejan de aparecer diferencias y, con
ellas, manifestaciones jerarquicas. Pero en cuanto aparecen, se enfrentan al principio rector
mas importante y vigente en el PCC: la igualdad. El ideal de igualdad disuelve los focos de
jerarquia cuando entra en conflicto con practicas que llevarian al ejercicio del poder de unos
sobre otros. Introduce tensiones que atraviesan toda la existencia del PCC y de aquellos que
se relacionan con este. El resultado de estas tensiones es la existencia de jerarquias que
aparecen todo el tiempo, pero que no cristalizan en forma de una estructura jerarquica.

La incorporacion del ideal de Igualdad a su antiguo lema, "Paz, Justicia y Libertad"
activd muchas transformaciones en el funcionamiento del PCC y pas6 a abarcar toda la
existencia de los detenidos relacionados con él. Desde entonces, dicen los presos, lo que
mas se hace en una prisién es debatir lo que es correcto, debates que atafien desde lo mas
cotidiano hasta las decisiones capitales. Lo que en un tiempo anterior al PCC se decidia por
la fuerza, y en sus primeros afios se definia a través de decisiones provenientes de posiciones
jerarquicas bien definidas, hoy es objeto de debates. Las batallas hoy son discursivas.

Un ejemplo bastante trivial de como funciona el PCC en lo que llamo la era de la
igualdad es la decision sobre qué detenido dormira en la cama (burra) y cual dormira en el
piso (playa), en una celda superpoblada en un Centro de Detencion Provisional (CDP)'2. El
escenario de venta de celdas o camas, que aparece en la pelicula Carandiru o en el libro que
la inspird (Varella, 1999), es hoy inconcebible en una prision donde esté presente el PCC.
Abolida la comercializacion, la extorsion y las disputas violentas por estos espacios, se hizo
necesario establecer criterios para definir quién dormiria dénde. Uno de estos criterios es la
prioridad que tiene el residente sobre el primario. Hasta hace poco, se daba prioridad a los
presos con mayor tiempo en prisién, calculado a partir de la suma de los periodos de reclusion
de toda su vida. Asi, algunos presos que ya habian cumplido otras condenas, al ser detenidos
de nuevo, por mucho tiempo que estuvieran en la calle, podian subir directamente a /a burra.
Con eso, quien la ocupaba deberia regresar a la playa. Por lo tanto, ya no era la condicion
economica o la posicion jerarquica lo que definia el acceso a la cama. Esta seria utilizada por
aquellos que habian pasado por el mayor sufrimiento. Mas recientemente, para evitar la
manipulacién de estas categorias en la disputa por el derecho a dormir en la burra, se definié
utilizar el criterio del tiempo de prision ininterrumpida’®. Es decir, si una persona estuvo en el
Mundo, no importa cuanto tiempo permanezca en la calle (un dia es suficiente), vuelve como
primario en esta disputa. Después de todo, “el mano ya salio, se divirtio, disfruté del Mundo.
No es justo que el compariero que lleva solamente unos dias sufriendo se quede con la burra

2. Como en los CDP el nimero de presos en una celda es mayor que el nimero de burras disponibles,
muchos de los presos tienen que dormir en la playa.
13Sobre la labilidad de las categorias utilizadas por los reclusos, véase Biondi (2010).
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iEs playa! No es ningin mérito ser encarcelado. El mas viejo de la prision es el bo/"**. Esto
muestra cdmo siempre se desencadenan nuevas reflexiones con miras a establecer, en la
practica, el ideal de Igualdad.

Esto es lo que esta en juego cuando se debate lo que “esta bien” o que “nadie es mas
que nadie”. No hay quien dicte las leyes y quien las obedezca. Después de la adicion de
"Igualdad"”, la expresién "es un igual" se convirtid en una de las mas pronunciadas entre los
presos. Mantener la posicion de “igual’, coherente con el ideal de “Igualdad”, no es facil.
Requiere mucha inversion por parte de cada preso, en el sentido de no subyugar a nadie y
no ser subyugado, no mandar ni recibir ordenes de otros presos, en ningun ambito de su
experiencia carcelaria.

Si se rechaza absolutamente la idea de que un preso manda u obedece las 6rdenes
de otro, es igualmente erroneo concebir los salves (comunicados) como 6rdenes o atribuirles
metaféricamente el caracter de ley. Es muy comun escuchar de los presos que nadie esta
obligado a hacer nada o que nada esta prohibido, pero todo tendra consecuencias. La idea
es que no hay personas con autoridad para castigar a los demas, sino que cada uno es
responsable de sus actos (lo cual esta intrinsecamente relacionado con el horror, por parte
de los presos, al mando). No es de extrafiar que los presos ni siquiera hablen en términos de
castigo, sino de consecuencias. Esto no es un simple intercambio de expresiones, ya que se
retira la autoridad de uno sobre el otro para depositar en la persona toda la responsabilidad
por sus acciones. Los Salves (comunicados) se definirian mejor como pautas,
recomendaciones, comunicados que son el resultado de mucho debate y sin embargo no
detienen los debates sobre lo que es correcto. Como tales, no son obedecidos ciegamente.
Siguiendo el mismo ejemplo, se puede dar prioridad para ocupar /a burra a un preso enfermo,
si sus compafieros de celda debaten y deciden que es lo correcto. Sin embargo, ceder la
cama a un enfermo puede verse bien o mal, segun cémo se evalle en un debate, quiénes
intervengan, las circunstancias, la gravedad de la enfermedad, como y por quién se impugna
esta concesion. Al mismo tiempo que alguien puede sufrir consecuencias por dar la burra a
un enfermo (lo que iria en contra de la guia del salve), también podria sufrir consecuencias
por no hacerlo (incluso argumentando que habia actuado de acuerdo con el salve).

Lo que es correcto nunca se da por descontado. Siempre es objeto de debate, el
resultado de las circunstancias y la capacidad del preso para sostenerlo. Asi, incluso lo que
hoy se decide como correcto puede volver a discutirse y, en el futuro, dejar de serlo. Esto
demuestra la centralidad de los debates en la vida carcelaria, en la que no existen leyes que
prescriban penas para quienes las infrinjan. Incluso cuando mis interlocutores se refieren a /a
ley del crimen, el concepto de ley presenta un contenido diferente al comunmente utilizado.
Y es en la forma de operar el concepto que es posible notar esta diferencia. Asi, si tuviéramos
que asignar una metafora para relacionar estas practicas con algo mas familiar, no seria la
“ley” la mas adecuada, sino la “jurisprudencia”.

Ill. Crimen organizado y sociedad
Ya en la primera etnografia que elaboré sobre un CDP, era muy dificil decir que lo que
se estaba reportando estaba estrictamente relacionado con esa institucion. Desde las

14 Boi, en lenguaje de presos, es el bafio de la celda.
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actuaciones mas amplias o generales hasta las mas particulares o especificas, todas ellas
referian, directa o indirectamente, al PCC. Me inquietaba ver que el PCC se producia y
reproducia dentro de una institucién que no era considerada (ni por la prensa, ni por el poder
publico, ni por quienes alli estaban presos) como su nucleo de mando. Me engafiaria a mi
misma si dijera que el PCC se encontraba alli, pero tampoco podria decir que no estaba
ubicado en ese CDP. Ni siquiera podria decir que todos los que actuaron para producir y
reproducir su existencia en esa prisién eran sus miembros. Esta pregunta se hizo aun mas
evidente cuando le pregunté a un interlocutor sobre la existencia del PCC en las FEBENS'S,
instituciones que acogen a menores infractores. Su respuesta fue vehemente:

- ¢ Qué? ;ElI PCC en menores? No, eso no existe.

- Pero entonces, en los FEBENS, ; los muchachos no siguen ninguna orientacién del

Comando?

- Vea bien: responden al Comando, pero los menores no se bautizan

Este breve dialogo reveld que el PCC puede estar presente incluso donde esta
ausente, es decir, donde no podemos encontrar a sus miembros.

Tal perspectiva desafiaba no solo la informaciéon transmitida en los medios, sino
también los modelos ofrecidos por las teorias antropoldgicas clasicas. Fue el contacto con
autores que cuestionan conceptos como los de sociedad, cultura, grupo, individuo'®, lo que
me ofrecié herramientas para trabajar la cuestion de la localizacién del PCC.

La clasificacion de los presos en miembros y no miembros del PCC, si bien constituye
una alternativa metodoldgica valida, daria lugar a la idea de un grupo aislado. Con ello, sin
embargo, se estaria despreciando una compleja red de relaciones entre diferentes actores
sociales, de donde emerge y donde se inserta esta agrupacion. Dejariamos asi de lado una
parte sustancial de lo que puede entenderse por PCC. Como alternativa a este problema de
reduccion del objeto de investigacion, busqué cuestionar la nociéon del PCC como grupo de
personas, en linea con las recomendaciones de autores como Latour (2005), Strathern (1996)
y Toren (1996), para concebir alternativas al concepto de sociedad como la suma de sus
partes (individuos), o como una fuerza trascendente que daria un marco a sus miembros. Tal
perspectiva propone trazar los caminos de los nativos, en lugar de estabilizar el flujo de
relaciones existentes en sus colectividades. En consecuencia, lo social ya no es considerado
la explicacién de estas relaciones, sino lo que debe ser explicado, constituido, “inventado”
(Wagner, 1981). Se trata de evitar los atajos conceptuales, evitando interrumpir el analisis
recurriendo a conceptos prefabricados (Latour, 2005). Pero se trata, sobre todo, de reflexionar
sobre si las metaforas que utilizamos en nuestros analisis revelan mas sobre nosotros que
sobre las personas que estudiamos (Strathern, 2005).

Llamar a los lineamientos y procedimientos encontrados en el PCC leyes, normas,
ordenes o sentencias es aplicar metaforas que, en lugar de ayudar, entorpecen el analisis.
Es que ellas conducen a un espejamiento de la forma social que ya conocemos.
Abandonando estas metaforas, es posible ver un PCC que no funciona en clave legal, donde
no hay cadigos ni leyes ni penas prescritas para quienes las transgreden. Lo que existe es

5 Fundacion Estatal para el Bienestar de los Menores, extinguida a finales de 2006 con la creacién
de la Fundacion Centro de Atencion Socioeducativa a los Adolescentes (CASA).
8Por citar algunos, Wagner (1981), Latour (2005), Sthratern (1996), Toren (1996).
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un debate incesante sobre /o que es correcto y sobre cédmo conducir sus vidas de manera
correcta. También se ve un PCC que, por un lado, no puede caracterizarse como una
formacion jerarquica, pero, por otro lado, tiene a la jerarquia como un fantasma que no deja
de aparecer en su interior. Los presos tejen reflexiones muy ricas al respecto, reflexiones que
son inseparables de sus propias vivencias cotidianas y de la constitucion actual del PCC. El
abandono de los vicios del razonamiento y de los avatares del pensamiento occidental, y la
atencion a estas reflexiones, abren todo un campo de conocimiento que no seria posible
captar bajo el sesgo del concepto de “crimen organizado”.

La delimitacion del concepto de “crimen organizado” u “organizacion criminal” ya ha
dado lugar a grandes esfuerzos por parte de juristas, socidlogos, politdlogos, analistas de
seguridad, antropdlogos. En 1998, la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) cre6 un
comité para elaborar una convencion internacional para enfrentar el “Crimen Organizado
Transnacional”. Producto de este trabajo, la Convencion de las Naciones Unidas contra la
Delincuencia Organizada Transnacional, también llamada Convencion de Palermo, fue
adoptada por las Naciones Unidas en el afio 2000. Brasil se adhirié al documento a través del
Decreto N° 5015, de 12 de marzo de 2004. El articulo 2 de la Convencion define un “grupo
delictivo organizado” como un “grupo estructurado de tres 0 mas personas, que existe desde
hace algun tiempo y actua concertadamente con el objetivo de cometer uno o mas delitos
graves o delitos previstos en esta Convencion, con la intencion de obtener, directa o
indirectamente, un beneficio econdémico u otro beneficio material” (Brasil, 2004). Pero, segun
Santos (2007), Brasil todavia necesita elaborar una definicién legal basada en estas
recomendaciones de la ONU. Mingardi (2007) presenta cinco caracteristicas recurrentes en
la literatura que aborda el “crimen organizado”: jerarquia; prondstico de ganancias; Division
del trabajo; planificacion empresarial; simbiosis con el Estado (p.56).

Sin embargo, algunos autores cuestionan la expresion misma “crimen organizado” u
“organizacion criminal”’. Este es el caso de Misse, para quien estas nociones conducen a
muchos errores, pues ocultan mas que revelan “los pequefios matices y las grandes
diferencias en la diversidad de actores, redes y practicas que caen bajo la acusacién social
(v los respectivas proceso de incriminacion) por infringir, regular y articuladamente, articulos
del Cédigo Penal y Leyes Especiales” (2007: 140). Al exponer estos matices, Barbosa (2001)
examina el narcotrafico en Rio de Janeiro desde su segmentaridad y muestra que, a pesar
de que la forma corporativa o estatal que suele caracterizar al “crimen organizado” esta
presente en los Comandos, existen al mismo tiempo mecanismos que expulsan estas formas,
reajustan los Comandos y los ponen en movimiento. Con ello, visualiza la “organizacion”
atribuida al narcotrafico de una forma distinta a la comunmente concebida y propone la
concepcion alternativa de “organizacion” como “proceso”, como “movimiento” (p. 177). Asi,
Barbosa desplaza la figura de esa “imagen fantasmal” que suele acompanfar a la nocion de
“crimen organizado”, la del “poder paralelo” capaz de subyugar y aterrorizar a las poblaciones,
“contra la cual sélo queda la estrategia de guerra” (Telles, 2007, p. 187). Esta imagen también
es criticada por Misse (2006), la de un “sujeto omnipresente y omnipotente que es
responsable de la Violencia Urbana y que unifica conflictos, crimenes, delitos cotidianos,
conductas, hechos y los mas dispares acontecimientos” (Telles, 2007, p. 176).

El PCC, visto bajo el prisma del “crimen organizado”, aparece cubierto por esta figura
fantasmal que, ademas de no revelar mucho sobre su funcionamiento, es capaz de ocultar
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una gran variedad de nombres, rostros, historias, gestos, palabras, voluntades, pero también
comportamientos, enfrentamientos, estrategias, luchas, planes, guerras. Mas aun, este
enfoque lleva a atribuirle al PCC una estructura y un modo de operar acorde con las
caracteristicas del “crimen organizado” mencionadas anteriormente (jerarquia, prevision de
ganancias, division del trabajo, planificacion empresarial, simbiosis con el Estado) y, con ello,
equivocadamente, la acerca a un “Estado paralelo” o a una “empresa capitalista”.

Se trata, en este caso, mas de una proyeccién de formas conocidas, de modelos
conceptuales y analiticos que de un analisis de base empirica. En este punto, me hago eco
del llamado de Cunha (2014) y Rodhes (2001) para una investigacion que tenga en cuenta lo
que las personas que viven en prision tienen para decir. Un paso importante lo da un grupo
de investigadores que se han dedicado a pensar formas de convivencia, modelos de
(auto)gestion (Darke, 2018) y esquemas de cogobierno o autogobierno (Sozzo, 2022)
existentes en América Latina. Ademas de escuchar lo que dicen las personas que viven en
las carceles, los investigadores reunidos en Darke (2018) y Sozzo (2022) construyeron, a
partir de esas voces poderosas alternativas interpretativas, capaces de renovar los estudios
carcelarios. A esta perspectiva afiado, junto con Collins (2016), que las filosofias politicas
surgidas de los contextos carcelarios también pueden ser inspiradoras.
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