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Resumen: Este artículo trata sobre el Primer Comando de la Capital, un colectivo 
formado por presos en el Estado de São Paulo, Brasil, en la década de 1990 y que hoy está 
presente en todo el país. Con base en una investigación etnográfica realizada entre 2004 y 
2017 dentro y fuera de las cárceles de São Paulo, el artículo sostiene que, a diferencia de lo 
que se transmite en el debate público, el PCC no tiene un conjunto de normas internas 
definidas, no funciona con base en una estructura organizativa y no depende de líderes para 
existir. Por ello, el concepto de crimen organizado no es adecuado para pensar el PCC. Más 
aún, varios conceptos establecidos en la literatura sobre los grupos carcelarios, pero también 
valiosos para las ciencias sociales, resultan inadecuados para analizar el modo de existencia 
del PCC. El artículo está dividido en tres secciones. En la primera se presenta una historia 
del nacimiento y expansión del PCC. La segunda sección aborda una importante 
transformación que atravesó el PCC y que fue responsable de ese modelo político 
característico. Finalmente, se discute la inadecuación del concepto de crimen organizado y 
cómo se relaciona con los modelos conceptuales y analíticos eurocéntricos.
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Abstract: This article deals with the Primeiro Comando da Capital, a collective formed 
by prisoners in the State of São Paulo, Brazil, in the 1990s and which today is present 
throughout the country. Based on ethnographic research carried out between 2004 and 2017 
inside and outside prisons in São Paulo, unlike what is conveyed in the public debate, the 
PCC does not have a set of defined internal norms, does not operate based on an 
organizational structure and is independent of leaders to exist. For this reason, the concept of 
organized crime is not suitable for thinking about the PCC. More than that, several concepts 
established in the literature about prison groups, but also valuable for the social sciences, 
proved inadequate to analyze the PCC's mode of existence. The article is divided into three 
sections. In the first, a history of the birth and expansion of the PCC is presented. The second 
section addresses an important transformation that the PCC went through, and which is 
responsible for the political model that emerged. Finally, the inadequacy of the concept of 
organized crime and how it relates to Eurocentric conceptual and analytical models are 
discussed.

Keywords: criminals; prisoners; micropolitics; PCC; Brazil.
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1 Traducción del portugués a cargo de Waldemar Claus.
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cobarde, la masacre de 111 presos por parte de la policía a instancias del gobierno de São 

nacimiento del Primer Comando de la Capital (PCC), un colectivo formado por presos con el 
objetivo de evitar que tales hechos vuelvan a ocurrir.

Actualmente, el PCC está presente en casi todas las cárceles de São Paulo y en la 
mayor parte de las áreas urbanas de São Paulo. Su presencia también se registra en otros 
estados brasileños e incluso en otros países. Inicialmente ignorada por las autoridades y 
luego catalogada como organización criminal, actualmente habita las discusiones sobre la 
criminalidad transnacional y las organizaciones terroristas.

Hay una disparidad, sin embargo, entre estas clasificaciones y el modo de existencia 
del PCC que describo a partir de una investigación etnográfica iniciada en 2004, cuando 
decidí transformar un drama personal el arresto de mi esposo en un quehacer intelectual 
el estudio de un fenómeno hasta entonces poco conocido (Biondi, 2010; 2018). Fueron 
cientos de visitas a prisiones, donde las actividades de investigación fueron inseparables de 
mi condición de esposa de un preso. Con su ayuda, pude acceder a un universo que antes 
desconocía por completo. Incluso después de su liberación de la prisión, en 2008, cuando fue 
absuelto de los cargos en su contra, continué mi investigación sobre el PCC, tanto fuera como 
dentro de las cárceles de São Paulo, hasta 2017, cuando me mudé a otro estado brasileño. 
En este artículo presento algunos de los resultados de estos años de investigación sobre el 
PCC.

En este artículo presentaré algunas características del PCC tal como fueron 
reconstruidas en mi investigación etnográfica: un colectivo que es producto de la micropolítica 
operada por los presos relacionados con él. El artículo se dividirá en tres secciones. En la 
primera, presentaré una historia del nacimiento y expansión del PCC. En el segundo 
apartado, abordaré una importante transformación que atravesó el PCC y que es responsable 
del modelo político que surgió: un mando sin mandos, en el que las jerarquías se disuelven 
constantemente y las normas son lábiles. Finalmente, discutiré la inadecuación del concepto 
de crimen organizado y cómo se relaciona con los modelos conceptuales y analíticos 
eurocéntricos.

I. Nacimiento y Expansión
La Casa de Detención de Carandiru, en São Paulo, fue inaugurada en la década de 

1920 como una prisión modelo, con capacidad para 1.200 hombres (Cancelli, 2005: 150). A 
lo largo de su historia ha albergado a casi 8.000 presos y es considerada la prisión más 
grande de América Latina. En 1992, un episodio iniciaría procesos que tendrían importantes 
consecuencias en el universo carcelario paulista. Una intervención policial con el objetivo de 
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poner fin a la rebelión instalada en el Pabellón 9 resultó en la muerte de 111 internos, en lo 
2. 

Este hecho tuvo amplia repercusión internacional e incluso puso al país en el banquillo 
de los acusados ante la Corte Interamericana de la Organización de los Estados Americanos. 
En el plano político, motivó la creación de la Secretaría de Administración Penitenciaria (SAP), 
a la que se le asignó la responsabilidad de elaborar los proyectos para la desactivación de la 
Casa de Detención.

sufrió grandes transformaciones, resultado de procesos simultáneos que se dieron de manera 
independiente, pero que se imbricaron todo el tiempo. El primero es el crecimiento vertiginoso 
de la población carcelaria en el Estado de São Paulo, que en 1992 totalizaba alrededor de 
52.000 presos distribuidos en 43 unidades penitenciarias y, a fines de 2002, ascendía a casi 
110.000 en aproximadamente 80 unidades.

Todas estas consecuencias implican entonces que para comienzos del nuevo siglo, 
el servicio penitenciario provincial debía dar respuesta a los problemas de gobierno que las 
instituciones presentan en un escenario de precariedad institucional, inestabilidad y pérdida 
de la previsibilidad de la vida cotidiana que aumenta los niveles de conflictividad interna.

Este crecimiento, sin embargo, ocurrió sin levantar mucho alboroto y la principal razón 
de esta discrecionalidad está relacionada con el segundo proceso responsable de las 

de detención de las 3 y Comisarías4 de manera concomitante con la 
construcción de prisiones en el interior del Estado o, cuando erigidas en el Gran São Paulo, 
en áreas más alejadas de los centros urbanos. Si, por un lado, el número de vacantes en las 
nuevas cárceles permitió reunir un mayor número de detenidos que en esos otros espacios 
de detención, por otro lado, la diversificación de sus ubicaciones permitió reducir la 
concentración de presos en los grandes centros urbanos. Esta diseminación evitó el impacto 
visual que podría causar el crecimiento de la población carcelaria, camuflando la política de 
encarcelamiento masivo puesta en práctica por el Estado de São Paulo. Sin embargo, la 
institución más visible entre todas las cárceles de São Paulo permaneció en pie. La 
desactivación de la Casa de Detención se retrasó debido a la falta de vacantes en el sistema 
penitenciario, situación que se mantuvo por el crecimiento de la población carcelaria, 
desproporcionado con relación al número de vacantes creadas por la construcción de nuevas 
unidades. Sólo ocurrió después de que la institución fuera considerada el centro de 

rebelaron simultáneamente, acción que involucró alrededor de 28.000 reclusos (cf. Salla, 
2007: 82).

2

mucho mayor de muertos, cuyos cuerpos habrían sido retirados de la institución por camiones 
destinados a la recolección de basura antes del conteo que determinó la cifra oficial.
3 Nota del Traductor
alojar a personas de manera provisoria y no para el cumplimiento de una sentencia firme.
4 Según información de la SAP, entre 1995 y 2005 se desactivaron 174 de estos espacios de detención. 
Furukawa (2008), exsecretario de Administración Penitenciaria del Estado de São Paulo, afirma que 
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Primer Comando de la 
Capital (PCC), cuyo nacimiento y crecimiento se dieron de manera silenciosa e imperceptible 
para la gran mayoría de la población del estado. El nacimiento del PCC constituye el tercer 
proceso responsable de las transformaciones del universo carcelario ocurridas después de la 

No es posible precisar la fecha y las circunstancias del surgimiento del PCC. En el 
transcurso de mi investigación, recopilé diferentes versiones sobre su fundación. Una de ellas, 
sin embargo, se consolidó en el ámbito penitenciario en detrimento de los demás, apenas se 
publicó en el libro de Jozino (2004) que, meses después de su publicación, ya circulaba dentro 
de las prisiones. Todo sucedió como si las otras versiones nunca hubiesen existido y como si 
la que entró en vigor siempre hubiera sido la única existente.

Según esta versión, el PCC nació el 31 de agosto de 1993 durante un partido de fútbol 
entre el Comando Caipira y el Primeiro Comando do Capital, en el Anexo de la Casa de 
Custodia y Tratamiento de Taubaté, considerada una de las instituciones penitenciarias más 
estrictas del país. La pelea entre los equipos resultó en la muerte de dos miembros del 
Comando Caipira. Para protegerse del castigo de los empleados de la institución, 
generalmente en forma de golpizas, firmaron un pacto en el que el castigo de uno de los 
integrantes del equipo del PCC enfrentaría la reacción de todos los demás integrantes del 
equipo (Barros, 2006).

Pronto, los ocho fundadores empezaron a contar con el apoyo de otros presos. Mizael, 
uno de los fundadores, redactó un estatuto, en el que expresó la intención de organizarse 
para tratar de evitar los malos tratos que decían sufrir en el sistema penitenciario y, al mismo 
tiempo, regular las relaciones entre los presos, para que los malos tratos no vinieran de ellos 
mismos. La orientación fue que tenían que unirse (ya que, al fin y al cabo, compartían la 
misma situación) para poder entonces reclamar por lo que consideraban un trato digno del 
sistema penitenciario. Luego, las esposas de algunos de estos presos se reunieron en el 
Ayuntamiento de São Paulo para discutir las condiciones de la prisión (Jozino, 2004: 44).

La creación del PCC es vista por muchos presos como el fin de una época en la que 
imperaba un estado de guerra de todos contra todos, donde el orden vigente era el del 

resolverlo por la faca 5. La violencia sexual también fue 
bastante recurrente; para evitarla, a menudo no quedaba otra salida que aniquilar al agresor 
y añadir a su pena un homicidio. Los presos se apoderaban de los bienes disponibles, desde 
un rollo de papel higiénico hasta su celda, para venderlos a quienes no podían tomarlos por 
la fuerza. Las transformaciones ocurridas tras la aparición del PCC son confirmadas por el 
pastor Adair:

No hago apología del crimen, pero antes de que existiera el PCC, los presos sufrían 
mucho. Sufrieron porque eran bandas rivales. Y hubo mucha extorsión (sic), violación, 
muertes banales. Pero cuando en 19886 conocí el Partido, yo como Pastor... comencé 

5 La resolución por la faca [Decisão na faca] es una lucha entre dos oponentes, de la que, a menudo, 
sólo uno sale con vida.
6 Nótese que en el momento en que el pastor Adair ofreció esta declaración, todavía había desacuerdos 
con respecto al año de nacimiento del PCC.
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a observar su ambiente de trabajo, y vi que la prisión había cambiado. La celda que 
tenías que comprar, hoy ya no la compras, ya no existe la violación en la cárcel, ya no 
existen esas muertes banales. Entonces puedes ver que ha habido un cambio. (...) A 
mí sólo me ha hecho bien. (Sacramento, 2003)

Por eso, cuando le pregunté a un preso que pasó más de 30 años de su vida en la 
cárcel si había habido algún cambio después del surgimiento del PCC, me sonrió y me dijo 

prisiones, fue seductora, por lo que rápidamente ganó apoyo tanto dentro como fuera de las 
cárceles. A pesar del éxito en el ámbito penitenciario, la invisibilidad del PCC también se 
debió a la actitud del Poder Público hacia el PCC. Su primera reacción fue ocultarlo, negar su 
existencia. A fines de 1995, la reportera Fátima Souza transmitió una entrevista con el líder 
de una rebelión que tuvo lugar en una de las cárceles de Hortolândia, ciudad cercana a 
Campinas, en el interior del Estado de São Paulo. El preso

(Souza, 2007, p. 9). Las autoridades negaron rápidamente al detenido y lo trasladaron a una 
Comando. 

Recién en 1997 se hicieron públicas las siglas PCC, en un artículo del mismo reportero. Una 
vez más, el gobierno lo negó. Sobre el PCC, João Benedito de Azevedo Marques, entonces 

Estoy absolutamente convencido de esto. Soy secretario desde hace casi dos años y nunca 
he visto ninguna ma

En septiembre de 1997, durante un motín en una prisión del interior paulista, el 
secretario finalmente presenció una manifestación del grupo: mientras daba una conferencia 
de prensa, los presos rebeldes sostenían una bandera con las iniciales del Comando. Aun 
así, fue recién en 1999, luego del rescate de presos de una comisaría, que el gobierno del 
estado solicitó a la policía una investigación. Al final de las investigaciones, a fines del 2000, 
la policía ya estaba convencida del poder del PCC, pero el gobierno siguió tratándolo como 
un pequeño grupo de presos, sin expresión y con poca influencia dentro de las prisiones. Aun 
así, decidió trasladar a sus líderes a prisiones de otros estados. Si el plan era debilitar el 
Comando, el resultado fue el contrario: los traslados posibilitaron la expansión del PCC a 
otros estados y la alianza con otras facciones, especialmente con el Comando Vermelho, de 
Río de Janeiro.

Pero la consolidación del Comando en las cárceles de São Paulo, así como el 
reconocimiento de su existencia por parte del Poder Público, se produjo en febrero de 2001, 

el 
PCC, que alcanzó no sólo a la gran mayoría de los establecimientos penitenciarios de São 
Paulo, sino también a gran parte de las regiones urbanas del Estado de São Paulo. Sólo 
entonces el Gobierno del Estado reconoció públicamente la existencia del PCC, según 
declaraciones a la prensa (Buosi, 2001). Aun así, Nagashi Furukawa, entonces secretario de 

enunciado como 
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del PCC ya no intentaron mantener el Comando en el anonimato y divulgaron las iniciales 
tanto como pudieron. Con el objetivo de disipar una sensación de inseguridad entre la 
población y tratar de frenar el crecimiento del Comando, la mención de la sigla PCC, el 
número 15.3.37 o el nombre Primer Comando de la Capital fue abolida en algunos periódicos, 
revistas y estaciones de radio y televisión8. Durante algunos años, el Partido actuó lejos de 
las páginas de los periódicos o de las pantallas de televisión.

En noviembre de 2002, el secretario de Seguridad Pública, Saulo de Castro Abreu 
Filho, dio a conocer en rueda de prensa el organigrama del PCC, que contaba con cargos de 
dirección, subdirección y pilotos. Se había basado en el testimonio de uno de los fundadores 
del PCC que había sido excluido del Partido: Geleião. Ese mismo año se había inaugurado 
la Cárcel Presidente Bernardes, de máxima seguridad, que serviría para aislar a los jefes del 
Comando. De hecho, once de los presos que figuraban en el organigrama fueron trasladados 
allí. El director de la DEIC (Departamento de Investigaciones sobre Crimen Organizado), 
Godofredo Bittencourt, consideró un
quiebra. No puedo decir que esté muerto, porque es un acrónimo fuerte, es como el cáncer, 

(Souza, 2007: 226).
Sin embargo, las acciones del PCC continuaron. En noviembre de 2003, el Comando 

promovió un total de 70 ataques contra autoridades públicas, principalmente contra fuerzas 
policiales, con el objetivo de presionar al gobierno para que sacara a sus dirigentes del Penal 
de Presidente Bernardes. En 2004, ocho mil personas se congregaron frente a la Secretaría 
de Administración Penitenciaria para una manifestación en contra de las nuevas normas 
sobre visitas a las cárceles. En mayo de 2006 se produjo la acción más contundente: la 

penitenciarios un total de 84 establecimientos penitenciarios, de los cuales 10 se 
encontraban fuera del Estado de São Paulo y resultó en un total de 299 ataques a 
organismos públicos, 82 autobuses incendiados, 17 sucursales bancarias bombardeadas, 42 
policías y agentes de seguridad muertos y 38 heridos, según el balance difundido por la 
Secretaría de Seguridad Pública del Estado de São Paulo (Secretaria de Segurança Pública 
do Estado de São Paulo, 2006).

La desactivación de Carandiru puede considerarse un evento que, lejos de marcar el 
final de estos tres procesos crecimiento de la población carcelaria, traslado de esta 
población a cárceles construidas lejos de los grandes centros y surgimiento del PCC los 

7 etras se numeran según su posición en el 
alfabeto. En este sistema, la P corresponde a la decimoquinta letra y la C a la tercera letra. De esta 
forma, el número 15.3.3. es el equivalente numérico del acrónimo PCC.
8 Según Jozino (2004), quien en ese moment

siglas en 
textos, títulos, subtítulos, ojos, titulares o titulares de primera página. El periódico debería referirse al 
PCC sólo como una 'facción criminal que domina las cárceles de São Paulo', o bien un 'grupo criminal', 
o incluso una 'organización criminal'. La determinación se extendió a los demás diarios, revistas y 
estaciones de radio y televisión del mismo grupo de comunicación, con sede en Río de Janeiro. 

-144).
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reunió en un punto de congruencia. A partir de entonces, los pasajeros del metro de São 
Paulo ya no vieron a los presos en las ventanas de sus celdas, las prisiones dejaron de ser 
el escenario cotidiano de la mayoría de los paulistas, las comisarías ya no albergaban presos 
que pusieran en peligro a sus vecinos. Por más que aumentara el número de presos, ya no 
estaban bajo la mirada de la población paulista. El traslado de las cárceles, de las regiones 
centrales a las periféricas, y luego a las ciudades más lejanas del interior de São Paulo, 
también hizo del PCC un fenómeno distante. Aunque también operaba en la periferia de las 
ciudades, siempre se trataba de zonas de actuación remotas.

II. Revolución y Modelo Político: Un Comando sin Comandante
El PCC sufrió grandes transformaciones a lo largo de su existencia. Luego de su 

nacimiento, el liderazgo se centralizó en los fundadores del Comando, quienes estaban en la 
cúspide de una estructura jerárquica piramidal que tenía grados de generales y una división 
por escalones. Jozino (2004) narra las disputas por el poder al interior del Partido, y la forma 
en que los exdirigentes murieron o fueron excluidos del PCC y fundaron otras facciones que 
luego comenzaron a disputar espacios con el Comando. Pero el gran cambio en el PCC se 
produjo cuando Marcola, un preso que siempre rechazó el título de líder, repartió el liderazgo 
que había ganado con la exclusión de Geleião, deshizo la estructura jerárquica piramidal 
adoptada por los fundadores e incorporó la Igualdad al lema de Paz, Justicia y Libertad.

Esto provocó un cambio en la forma de agenciamiento, por medio del cual el tema del 
liderazgo se hizo más complejo, ya que, aunque difuso, implica el ejercicio del poder de unos 
sobre otros y, por lo tanto, entra en conflicto con el principio de igualdad. En este sentido, 
tener a la Igualdad como ideal en el ámbito de un Comando establece una tensión que se 
infiltra y recorre los capilares de esta colectividad, implicando simultáneamente formaciones 
y supresiones de focos de poder, junto a construcciones y simultáneas disoluciones de 
jerarquías.

Se accionan, entonces, una serie de mecanismos y estrategias para construir un 
Comando entre iguales, generando tensiones que se evidencian cuando observamos la 
dimensión política presente en la existencia del PCC, que tiene como punto central el papel 
que juega el hermano, una suerte de vocero que pone con relación a los presos y a la 
administración de la unidad penitenciaria. Si antes del surgimiento del PCC era común que 
los funcionarios ofrecieran ventajas a los presos a cambio de favores9, con la llegada del 
Partido este tipo de relación se evitó prohibiendo el contacto entre presos y funcionarios, o 
más bien canalizando este contacto a través de los hermanos. Según mis interlocutores, esta 
prohibición impide que los presos, a cambio de favores personales, perjudiquen a sus 
compañeros.

Las actividades realizadas por los hermanos dentro de las cárceles están 
intrínsecamente ligadas a reivindicaciones y atribuciones de responsabilidad por el 
funcionamiento de la prisión. En experiencias de campo recogí relatos en los que los 
detenidos cuestionaban la capacidad y habilidad de los hermanos para negociar con la 
dirigencia y las comparaban con las de otros hermanos. En el Centro de Detención Provisional 

9 Se pueden encontrar referencias a esta relación en Prado (2001), Zeni (2002) y, en el contexto 
penitenciario de Río de Janeiro, en Barbosa (2007).
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a la Tropa de Choque, un grupo de la Policía Militar del Estado de São Paulo que actuaba en 

Tropas de Choque, registros exhaustivos de detenidos y celdas en busca de drogas, armas 
y teléfonos celulares son comunes en las unidades penitenciarias. En el CDP de Diadema, 
los propios empleados asumían esta tarea: protegidos con cascos, máscaras y escudos, 
ingresaban a los pabellones golpeando los escudos con porras, arrojaban bombas 
aturdidoras para disuadir cualquier tipo de enfrentamiento y ordenaban a los detenidos que 
se desvistieran y formaran filas. Al igual que las Tropas de Choque, no prescindían de la 
agresión, incluso si los detenidos obedecían sus órdenes. Los detenidos eran golpeados con 
porras y escudos mientras se dirigían a las filas, formando lo que solía llamarse el corredor 
polaco. Esta violencia institucional, por absurda que parezca a los ojos de los no reclusos, no 
fue cuestionada por los internos. La culpa de las agresiones y abusos institucionales las 
atribuían a la mala gestión del penal por parte de los hermanos. Según los presos, si tuvieran 
mayor capacidad de negociación estos abusos no ocurrirían.

La responsabilidad del hermano por el funcionamiento de la prisión no se limita a las 
negociaciones con la administración; también comprende la regulación de las relaciones entre 
los reclusos. Se espera que evite la extorsión, la violación y el asalto; cuando la población 
penitenciaria está insatisfecha, son los hermanos quienes llevan sus reclamos al 
conocimiento de la institución; son también los que garantizan el cumplimiento de la bandera 
blanca, es decir, la prohibición de cualquier motín, sublevación, rebelión. Se espera, sobre 
todo, que haga todo esto sin recurrir, no obstante, a ninguna autoridad, superioridad o 
ejercicio de poder sobre el otro, en línea con el ideal de Igualdad.

Si al hermano se le encomienda tácitamente el poder de representar a los demás 
presos, es porque los presos tienen la expectativa de ser beneficiados por sus acciones 
(Swartz et. al., 1966). Pero los beneficios que esperan los presos provienen más de las pautas 
establecidas por el Comando que de la acción del hermano, ya que él es solo un 
representante y operador del PCC, cuya existencia parece ser autónoma, independiente de 
la acción de sus miembros. En este sentido, corresponde al hermano, a través de sus 
habilidades personales, implementar las recomendaciones del Partido, no permitiendo que 
se revele su voluntad personal. Si el hermano abusa de su autoridad, oprime o da órdenes a 
otros presos, se le acusa de no obedecer los valores del Comando y no se le reconoce como 
operador del PCC. Es en ese sentido que un preso, reprendido por no haber cumplido con el 
acuerdo de venderle un radio a otro, le hizo esta pregunta a un hermano: yo no estoy obligado 
a hacer nada, ¿verdad hermano? Esta pregunta fue formulada en forma de amenaza, no de 
agresión física, sino de atentado contra la legitimidad del hermano, posiblemente por ser un 
representante local de los ideales del PCC, que a la vez prohíbe la sumisión de un preso a 
otro, poniéndolos a todos bajo el poder del Comando, que se caracteriza por la igualdad. Esta 
afirmación es ejemplar por expresar algo que siempre se reafirma: la ausencia de 
obligaciones, pues estas implicarían una relación de desigualdad.

Así, lo que subyace a la tensión entre igualdad y liderazgo en el PCC es la falta de 
obligaciones. Para mis interlocutores, seguir la disciplina del Comando no tiene nada que ver 
con la obligación o la imposición. Implica correr lado a lado, ser un aliado, estar en la misma 
sintonía. Pero estar con el Comando no significa estar con tal o cual hermano. Porque, dicen, 
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hay hermanos sin visión, cuyas acciones no se ajustan a los lineamientos del PCC. Así, 
incluso ante la disidencia entre los presos de una determinada cárcel, el Comando no es 
cuestionado. Si las cosas no salen bien, no es culpa del Partido, sino de los hermanos que 
no logran representar al Comando. Por eso, aún ante supuestos malos manejos de la prisión, 
todos los que están ahí no dejan de correr codo a codo con el Comando. Si alguien no es un 
hombre, un tipo capaz de proceder, no es culpa del Partido. Este mantiene cierta 
independencia con relación a sus participantes, quienes lo ven como superior y, en cierto 
modo, incuestionable.

Esto hace parecer que la existencia del PCC no depende de las acciones de los 
hermanos y parece contradecir lo dicho anteriormente, que ellos son un punto fundamental 
para la existencia del Comando. Pero lo que esto revela, en cambio, es uno de los principales 
interrogantes de mi investigación, ya que el PCC aparece como una existencia autónoma 
para sus miembros, aunque su existencia se sustente en las acciones de los hermanos. Cada 
uno de ellos se considera responsable del Comando y afirma su obligación de dar el ejemplo 
porque el PCC, ahí, son ellos. Son la voz de Mando, que habla a través de ellos y por lo tanto 
depende de ellos para ser escuchado. Son también el instrumento que pone en acción al 
Comando, que establece su presencia en los territorios. En otras palabras, no hay PCC sin 
la existencia de los hermanos. Su actividad, por lo tanto, no queda anulada, ya que el PCC 
sólo es reconocido por los presos y sólo interfiere en sus acciones y en las del personal 
penitenciario si, en sus actividades diarias, los hermanos logran construir esta relación, o más 
bien, producir el PCC. El reconocimiento de la actuación del Comando, por lo tanto, es el 
resultado de una conquista que se busca incesantemente, aunque esa actuación no sea 
atribuida a sus operadores. Los frutos de esta conquista, en este sentido, son recogidos por 
el Comando y no por los hermanos, pues no son personas dotadas de individualidad, deseos 
y manifestaciones propias; son, idealmente, meros operadores del PCC.

Por eso, el hermano no puede tomar decisiones aisladas y debe buscar siempre un 
consenso, aunque para ello ponga a consideración las decisiones sobre asuntos 
considerados importantes para su evaluación por parte de las torres. Las torres son 
posiciones políticas10 desde las que parten lineamientos, anuncios y recomendaciones para 
todas las unidades penitenciarias, los llamados salves (comunicados). Estos puestos son 
ocupados temporalmente: un preso que lo ocupa hoy puede dejar de ocuparlo mañana, 
cuando otro lo reemplace sin cambiar su modo de operación. Por lo tanto, un detenido que 
hoy es una torre puede no serlo mañana. Aquí no hay una estructura jerárquica vertical ni una 
jerarquía consolidada pegada a las personas. La ocupación de estos cargos políticos tampoco 
otorga al detenido el privilegio de mando. Esta no es una relación de mando-obediencia. En 
este sentido, aun cuando ocupe la posición de torre, no se espera que un preso mande a 
otros, que dé órdenes. Se espera que sea capaz de considerar varios aspectos de las 
cuestiones que se le plantean, que sepa escuchar y tenga capacidad de reflexión y 
discernimiento para definir lo que es correcto. Pero esto nunca se hace de forma aislada, sin 
que los temas se discutan con otros. Como dicen, ninguna decisión puede ser tomada de 
manera aislada, ya que esto revelaría que alguien quiere ser más que otros.

10  
forma en que los presos conducen sus existencias y sus luchas.
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Activar las torres para resolver algún impasse no implica, sin embargo, solamente un 
traspaso que disloca el punto de individualización hacia otras instancias jerárquicas. Aún 
porque los intervinientes niegan la existencia de jerarquías en estas relaciones y ven esta 
dinámica en otros términos: cuidado de no tomar decisiones aisladas, búsqueda de consenso, 
representatividad. No está exento de dificultades librarse del fantasma de la jerarquía. Para 
decidir, por ejemplo, a quién se debía enviar una información importante para las torres, una 
interlocutora me explicó:

- Es más fácil hablar directamente con fulana de tal, que visita en [nombre de la unidad 
penitenciaria]. Porque si le pasas el salve (comunicado) a mengana, ella se lo pasa a 
su esposo, que está en [nombre de otra unidad]. Y luego tendrá que llegar a [nombre 
de la primera unidad].
- ¿Pero tiene que llegar a la [primera unidad]?
- Es que los chicos ahí son más... más... [silencio]. Mira: cada salve (comunicado) 
tendrá que llegar allí de todos modos.

Ella evitó decir que los presos de cierta unidad (considerada una de las torres) son 
más que los otros, aun afirmando que toda la información debe llegar a ellos. Se evita a toda 
costa la aparición de las jerarquía. En declaraciones a la  Comisión Parlamentaria de 
Investigación de la Cámara de Diputados sobre Tráfico de Armas, Marcola negó con 
vehemencia la existencia de líderes en el PCC, afirmando que lo que buscan es el consenso 
entre la población carcelaria ¿Qué decir, entonces, de los salves (comunicados) dictados por 
las torres y puestos en práctica en los CDP? Mi trabajo de campo, limitado a algunas 
instituciones penitenciarias, no me permitió acceder a las torres para desarrollar un enfoque 
certero de su funcionamiento. Sin embargo, es posible verificar los efectos que producen 
sobre los CDP's. Las pautas generales que allí llegan suelen provenir de las torres, nunca de 
actores individuales. Cada vez que intentaba averiguar quién había dado tal o cual 
orientación, obtenía la respuesta: las torres. Y no es de extrañar que no pueda obtener 
nombres: el PCC (o más bien, sus torres) prohíben su divulgación. Probablemente la razón 
de esta prohibición sea evitar que las personas que ocupan estos cargos sean sancionadas 
por la justicia estatal. Sin embargo, termina contribuyendo a ocultar el mecanismo por el cual 
se producen las directrices y las políticas de la prisión. Todo sucede como si una fuerza 
desconocida (pues no es identificada) y superior fuera la responsable del modo de 
funcionamiento o ejercicio de los poderes que circulan en las prisiones11.

La jerarquización, en este caso, no es posible porque los hermanos o las torres no son 
considerados, en el ejercicio de sus funciones, actores individuales. Hablan y hacen por el 
Comando, que, en realidad, está por encima de todo. Así, los presos, para anular las 
diferencias que surgen por todos lados, hacen uso de mecanismos que desencadenan 
procesos de desindividualización a través de la represión de cualquier manifestación 
individual de los hermanos. Para que las ideas nadie es más que nadie y uno para todos y 
todos para uno se pongan en práctica las individualidades no pueden aparecer. Para evitar 
que el Comando esté vinculado a una persona determinada, ninguna decisión puede ser 

11En este sentido, las torres operan, en la teoría nativa, más o menos como opera la sociedad para los 
individuos 

que nacen en ella.
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tomada por un solo hermano o, como dicen los presos, las decisiones no pueden ser aisladas. 
Con este fin, algunas prisiones tenían al menos tres pilotos cada una. Esta es una forma de 
evitar actitudes aisladas que anuncien que alguien quiere ser más que el Comando. La 
responsabilidad atribuida a los hermanos (por presos bautizados o no) no es gobernar o 
mandar la prisión, sino establecer y hacer cumplir los ideales del Comando. Actuando en 
nombre del Partido, los hermanos aparecen como simples operadores del PCC, que toma la 
forma de una fuerza que se reifica y gana autonomía y superioridad sobre sus productores.

Aún con todos los esfuerzos que emprenden, no dejan de aparecer diferencias y, con 
ellas, manifestaciones jerárquicas. Pero en cuanto aparecen, se enfrentan al principio rector 
más importante y vigente en el PCC: la igualdad. El ideal de igualdad disuelve los focos de 
jerarquía cuando entra en conflicto con prácticas que llevarían al ejercicio del poder de unos 
sobre otros. Introduce tensiones que atraviesan toda la existencia del PCC y de aquellos que 
se relacionan con este. El resultado de estas tensiones es la existencia de jerarquías que 
aparecen todo el tiempo, pero que no cristalizan en forma de una estructura jerárquica.

La incorporación del ideal de Igualdad a su antiguo lema, "Paz, Justicia y Libertad" 
activó muchas transformaciones en el funcionamiento del PCC y pasó a abarcar toda la 
existencia de los detenidos relacionados con él. Desde entonces, dicen los presos, lo que 
más se hace en una prisión es debatir lo que es correcto, debates que atañen desde lo más 
cotidiano hasta las decisiones capitales. Lo que en un tiempo anterior al PCC se decidía por 
la fuerza, y en sus primeros años se definía a través de decisiones provenientes de posiciones 
jerárquicas bien definidas, hoy es objeto de debates. Las batallas hoy son discursivas.

Un ejemplo bastante trivial de cómo funciona el PCC en lo que llamo la era de la 
igualdad es la decisión sobre qué detenido dormirá en la cama (burra) y cuál dormirá en el 
piso (playa), en una celda superpoblada en un Centro de Detención Provisional (CDP)12. El 
escenario de venta de celdas o camas, que aparece en la película Carandiru o en el libro que 
la inspiró (Varella, 1999), es hoy inconcebible en una prisión donde esté presente el PCC. 
Abolida la comercialización, la extorsión y las disputas violentas por estos espacios, se hizo 
necesario establecer criterios para definir quién dormiría dónde. Uno de estos criterios es la 
prioridad que tiene el residente sobre el primario. Hasta hace poco, se daba prioridad a los 
presos con mayor tiempo en prisión, calculado a partir de la suma de los períodos de reclusión 
de toda su vida. Así, algunos presos que ya habían cumplido otras condenas, al ser detenidos 
de nuevo, por mucho tiempo que estuvieran en la calle, podían subir directamente a la burra. 
Con eso, quien la ocupaba debería regresar a la playa. Por lo tanto, ya no era la condición 
económica o la posición jerárquica lo que definía el acceso a la cama. Esta sería utilizada por 
aquellos que habían pasado por el mayor sufrimiento. Más recientemente, para evitar la 
manipulación de estas categorías en la disputa por el derecho a dormir en la burra, se definió 
utilizar el criterio del tiempo de prisión ininterrumpida13. Es decir, si una persona estuvo en el 
Mundo, no importa cuánto tiempo permanezca en la calle (un día es suficiente), vuelve como 
primario en mano ya salió, se divirtió, disfrutó del Mundo. 
No es justo que el compañero que lleva solamente unos días sufriendo se quede con la burra 

12 Como en los CDP el número de presos en una celda es mayor que el número de burras disponibles, 
muchos de los presos tienen que dormir en la playa.
13Sobre la labilidad de las categorías utilizadas por los reclusos, véase Biondi (2010).
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¡Es playa! No es ningún mérito ser encarcelado. El más viejo de la prisión es el boi 14. Esto 
muestra cómo siempre se desencadenan nuevas reflexiones con miras a establecer, en la 
práctica, el ideal de Igualdad.

leyes y quien las obedezca. Después de la adición de 
"Igualdad", la expresión "es un  igual" se convirtió en una de las más pronunciadas entre los 

Requiere mucha inversión por parte de cada preso, en el sentido de no subyugar a nadie y 
no ser subyugado, no mandar ni recibir órdenes de otros presos, en ningún ámbito de su 
experiencia carcelaria.

Si se rechaza absolutamente la idea de que un preso manda u obedece las órdenes 
de otro, es igualmente erróneo concebir los salves (comunicados) como órdenes o atribuirles 
metafóricamente el carácter de ley. Es muy común escuchar de los presos que nadie está 
obligado a hacer nada o que nada está prohibido, pero todo tendrá consecuencias. La idea 
es que no hay personas con autoridad para castigar a los demás, sino que cada uno es 
responsable de sus actos (lo cual está intrínsecamente relacionado con el horror, por parte 
de los presos, al mando). No es de extrañar que los presos ni siquiera hablen en términos de 
castigo, sino de consecuencias. Esto no es un simple intercambio de expresiones, ya que se 
retira la autoridad de uno sobre el otro para depositar en la persona toda la responsabilidad 
por sus acciones. Los Salves (comunicados) se definirían mejor como pautas, 
recomendaciones, comunicados que son el resultado de mucho debate y sin embargo no 
detienen los debates sobre lo que es correcto. Como tales, no son obedecidos ciegamente. 
Siguiendo el mismo ejemplo, se puede dar prioridad para ocupar la burra a un preso enfermo, 
si sus compañeros de celda debaten y deciden que es lo correcto. Sin embargo, ceder la 
cama a un enfermo puede verse bien o mal, según cómo se evalúe en un debate, quiénes 
intervengan, las circunstancias, la gravedad de la enfermedad, cómo y por quién se impugna 
esta concesión. Al mismo tiempo que alguien puede sufrir consecuencias por dar la burra a 
un enfermo (lo que iría en contra de la guía del salve), también podría sufrir consecuencias 
por no hacerlo (incluso argumentando que había actuado de acuerdo con el salve).

Lo que es correcto nunca se da por descontado. Siempre es objeto de debate, el 
resultado de las circunstancias y la capacidad del preso para sostenerlo. Así, incluso lo que 
hoy se decide como correcto puede volver a discutirse y, en el futuro, dejar de serlo. Esto 
demuestra la centralidad de los debates en la vida carcelaria, en la que no existen leyes que 
prescriban penas para quienes las infrinjan. Incluso cuando mis interlocutores se refieren a la 
ley del crimen, el concepto de ley presenta un contenido diferente al comúnmente utilizado. 
Y es en la forma de operar el concepto que es posible notar esta diferencia. Así, si tuviéramos 
que asignar una metáfora para relacionar estas prácticas con algo más familiar, no sería la 

III. Crimen organizado y sociedad 
Ya en la primera etnografía que elaboré sobre un CDP, era muy difícil decir que lo que 

se estaba reportando estaba estrictamente relacionado con esa institución. Desde las 

14 Boi, en lenguaje de presos, es el baño de la celda.
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actuaciones más amplias o generales hasta las más particulares o específicas, todas ellas 
referían, directa o indirectamente, al PCC. Me inquietaba ver que el PCC se producía y 
reproducía dentro de una institución que no era considerada (ni por la prensa, ni por el poder 
público, ni por quienes allí estaban presos) como su núcleo de mando. Me engañaría a mí 
misma si dijera que el PCC se encontraba allí, pero tampoco podría decir que no estaba 
ubicado en ese CDP. Ni siquiera podría decir que todos los que actuaron para producir y 
reproducir su existencia en esa prisión eran sus miembros. Esta pregunta se hizo aún más 
evidente cuando le pregunté a un interlocutor sobre la existencia del PCC en las FEBENS15, 
instituciones que acogen a menores infractores. Su respuesta fue vehemente:

- ¿Qué? ¿El PCC en menores? No, eso no existe.
- Pero entonces, en los FEBENS, ¿los muchachos no siguen ninguna orientación del 
Comando?
- Vea bien: responden al Comando, pero los menores no se bautizan

Este breve diálogo reveló que el PCC puede estar presente incluso donde está 
ausente, es decir, donde no podemos encontrar a sus miembros.

Tal perspectiva desafiaba no solo la información transmitida en los medios, sino 
también los modelos ofrecidos por las teorías antropológicas clásicas. Fue el contacto con 
autores que cuestionan conceptos como los de sociedad, cultura, grupo, individuo16, lo que 
me ofreció herramientas para trabajar la cuestión de la localización del PCC.

La clasificación de los presos en miembros y no miembros del PCC, si bien constituye 
una alternativa metodológica válida, daría lugar a la idea de un grupo aislado. Con ello, sin 
embargo, se estaría despreciando una compleja red de relaciones entre diferentes actores 
sociales, de donde emerge y donde se inserta esta agrupación. Dejaríamos así de lado una 
parte sustancial de lo que puede entenderse por PCC. Como alternativa a este problema de 
reducción del objeto de investigación, busqué cuestionar la noción del PCC como grupo de 
personas, en línea con las recomendaciones de autores como Latour (2005), Strathern (1996) 
y Toren (1996), para concebir alternativas al concepto de sociedad como la suma de sus 
partes (individuos), o como una fuerza trascendente que daría un marco a sus miembros. Tal 
perspectiva propone trazar los caminos de los nativos, en lugar de estabilizar el flujo de 
relaciones existentes en sus colectividades. En consecuencia, lo social ya no es considerado 

(Wagner, 1981). Se trata de evitar los atajos conceptuales, evitando interrumpir el análisis 
recurriendo a conceptos prefabricados (Latour, 2005). Pero se trata, sobre todo, de reflexionar 
sobre si las metáforas que utilizamos en nuestros análisis revelan más sobre nosotros que 
sobre las personas que estudiamos (Strathern, 2005). 

Llamar a los lineamientos y procedimientos encontrados en el PCC leyes, normas, 
órdenes o sentencias es aplicar metáforas que, en lugar de ayudar, entorpecen el análisis. 
Es que ellas conducen a un espejamiento de la forma social que ya conocemos. 
Abandonando estas metáforas, es posible ver un PCC que no funciona en clave legal, donde 
no hay códigos ni leyes ni penas prescritas para quienes las transgreden. Lo que existe es 

15 Fundación Estatal para el Bienestar de los Menores, extinguida a finales de 2006 con la creación 
de la Fundación Centro de Atención Socioeducativa a los Adolescentes (CASA).
16Por citar algunos, Wagner (1981), Latour (2005), Sthratern (1996), Toren (1996).
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un debate incesante sobre lo que es correcto y sobre cómo conducir sus vidas de manera 
correcta. También se ve un PCC que, por un lado, no puede caracterizarse como una 
formación jerárquica, pero, por otro lado, tiene a la jerarquía como un fantasma que no deja 
de aparecer en su interior. Los presos tejen reflexiones muy ricas al respecto, reflexiones que 
son inseparables de sus propias vivencias cotidianas y de la constitución actual del PCC. El 
abandono de los vicios del razonamiento y de los avatares del pensamiento occidental, y la 
atención a estas reflexiones, abren todo un campo de conocimiento que no sería posible 

dado lugar a grandes esfuerzos por parte de juristas, sociólogos, politólogos, analistas de 
seguridad, antropólogos. En 1998, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) creó un 

tra la 
Delincuencia Organizada Transnacional, también llamada Convención de Palermo, fue 
adoptada por las Naciones Unidas en el año 2000. Brasil se adhirió al documento a través del 
Decreto N° 5015, de 12 de marzo de 2004. El artículo 2 de la Convención de

hace algún tiempo y actúa concertadamente con el objetivo de cometer uno o más delitos 
graves o delitos previstos en esta Convención, con la intención de obtener, directa o 

Santos (2007), Brasil todavía necesita elaborar una definición legal basada en estas 
recomendaciones de la ONU. Mingardi (2007) presenta cinco características recurrentes en 

jerarquía; pronóstico de ganancias; División 
del trabajo; planificación empresarial; simbiosis con el Estado (p.56).

Sin embargo, algunos autores cuestionan la expresión 

diferencias en la diversidad de actores, redes y prácticas que caen bajo la acusación social 
(y los respectivas proceso de incriminación) por infringir, regular y articuladamente, artículos 

examina el narcotráfico en Río de Janeiro desde su segmentaridad y muestra que, a pesar 

presente en los Comandos, existen al mismo tiempo mecanismos que expulsan estas formas, 
reajustan los Comandos y 
atribuida al narcotráfico de una forma distinta a la comúnmente concebida y propone la 

Barbosa desplaza

también 

responsable de la Violencia Urbana y que unifica conflictos, crímenes, delitos cotidianos, 
).

fantasmal que, además de no revelar mucho sobre su funcionamiento, es capaz de ocultar 
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una gran variedad de nombres, rostros, historias, gestos, palabras, voluntades, pero también 
comportamientos, enfrentamientos, estrategias, luchas, planes, guerras. Más aún, este 
enfoque lleva a atribuirle al PCC una estructura y un modo de operar acorde con las 

quía, previsión de 
ganancias, división del trabajo, planificación empresarial, simbiosis con el Estado) y, con ello, 

Se trata, en este caso, más de una proyección de formas conocidas, de modelos 
conceptuales y analíticos que de un análisis de base empírica. En este punto, me hago eco 
del llamado de Cunha (2014) y Rodhes (2001) para una investigación que tenga en cuenta lo 
que las personas que viven en prisión tienen para decir. Un paso importante lo da un grupo 
de investigadores que se han dedicado a pensar formas de convivencia, modelos de 
(auto)gestión (Darke, 2018) y esquemas de cogobierno o autogobierno (Sozzo, 2022) 
existentes en América Latina. Además de escuchar lo que dicen las personas que viven en 
las cárceles, los investigadores reunidos en Darke (2018) y Sozzo (2022) construyeron, a 
partir de esas voces poderosas alternativas interpretativas, capaces de renovar los estudios 
carcelarios. A esta perspectiva añado, junto con Collins (2016), que las filosofías políticas 
surgidas de los contextos carcelarios también pueden ser inspiradoras.
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