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I. Introducción

Hans Blumenberg, luego de llamar la atención en el primer capítulo de 
Naufragio con espectador sobre “...la singular paradoja (...) de que el hombre, 
un ser que vive en tierra firme, gusta de representarse (...) la totalidad de 
su situación en el mundo con las imágenes de la navegación” (Blumenberg, 
1995: 14), inicia un largo recorrido a través de la historia del pensamiento 
filosófico, en el que la recurrente metáfora del “naufragio con espectador” le 
sirve para intentar comprender las variaciones producidas en la imagen que 
el hombre ha tenido de sí mismo y de su lugar en el mundo. Con dicha metá-
fora se torna inteligible lo que en principio resulta imposible de conceptua-
lizar, ya que, como cualquier metáfora, no tiene un significado preciso, sino 
que es el producto de una elaboración histórica y cultural: su significado se 
relaciona con los valores y las creencias de los distintos grupos sociales  (1).

 (1)  No podemos dejar de advertir el aire de familia existente entre la disciplina bautizada por Blu-
menberg como “metaforología” y la “ciencia sin nombre” a la que alude Giorgio Agamben en un artícu-
lo sobre Aby Warburg (Agamben, 2007: 157-187). Al respecto, Agamben repara en que, para Warburg, 
en el símbolo y la imagen, en el arte pictórico, “...se cristalizan una carga energética y una experiencia 
emotiva que sobreviven como una herencia transmitida por la memoria social y que (...) se vuelven 
efectivas a través del contacto con la ‘voluntad selectiva’ de una época determinada. Por eso Warburg 
habla a menudo de los símbolos como de dinamogramas, que son transmitidos a los artistas en un es-
tado de tensión máxima, pero que no están polarizados en cuanto a su carga energética activa o pasiva, 
negativa o positiva y cuya polarización, en el encuentro con la nueva época y sus necesidades vitales, 
puede llevar a una transformación completa de significado” (Agamben, 2007: 168). Asimismo, afirma: 
“Los símbolos como esfera intermedia entre la conciencia y la identificación primitiva, le parecían sig-
nificativos (...) porque, no siendo específicamente conscientes ni inconscientes (...) ofrecían el espacio 
ideal para una aproximación unitaria a la cultura...” (Agamben, 2007: 181). En idéntico sentido, José 
Emilio Burucúa explica los criterios aplicados en su labor como curador de la muestra Ninfas, serpien-
tes, constelaciones. La teoría artística de Aby Warburg, exhibida en el Museo Nacional de Bellas Artes 
de Buenos Aires entre el 12 de abril y el 9 de junio de 2019: “Warburg exploró la cultura europea en la 
larga duración. Convencido de que el Renacimiento había sido el umbral del mundo moderno, enten-
día que ese proceso había estado marcado por las tensiones de la ‘vuelta a la vida del paganismo an-
tiguo’ (...) Llamó Pathosformen a los conjuntos de elementos plásticos que representan un personaje 
típico y transmiten una emoción a la que cierta comunidad cultural asigna un valor significante”. De lo 
que se trata para Warburg, en síntesis, es de la supervivencia (nachleben) de determinados símbolos e 



106 Juan Carlos Balerdi y Ludmila Zarco

Es que la metáfora, como señala Mariana di Stefano parafraseando a 
Marc Angenot, condensa una serie de connotaciones ideológicas. Por eso, 
no puede ser estimada solo con criterios de inteligibilidad analógica, sino 
que, en cuanto parte de un discurso ideológico, hay que contemplar las pro-
longaciones alusivas que sugiere (di Stefano, 2006: 37)  (2). Pero la comple-
jidad de estos discursos ideológicos que Angenot encuentra en los juegos 
metafóricos implica en numerosas ocasiones un uso no del todo consciente 
de la palabra por parte del autor. En este orden de ideas, Georges Didi-Hu-
berman halla también discursos ideológicos —en un sentido amplio— en 
su análisis de la imagen artística como síntoma de conjunción de dos du-
raciones heterogéneas, muchas veces desafiando —al igual que la metáfora 
para Blumenberg— la supuesta adecuación de las categorías empleadas por 
los historiadores clásicos para interpretar los distintos períodos de la histo-
ria: la imagen, por el contrario, revelaría en esos universos coherentemen-
te construidos “...la apertura repentina y la aparición (aceleración) de una 
latencia o de una supervivencia (islote de inmovilismo)” (Didi-Huberman, 
2011: 66).

Creemos que variaciones análogas a las observadas por Blumenberg en 
la metáfora del “naufragio con espectador” pueden hallarse, en un espacio 
más limitado y en un lapso de tiempo mucho más acotado, en el uso meta-
fórico de la noción de “espíritu” y otras palabras afines a esta en la obra de 
Carlos Octavio Bunge. En efecto, el hallazgo de las prolongaciones alusivas 
que sugieren dichas metáforas permitirá rastrear de qué manera la atri-
bución a la sociedad de una condición dual, entre espíritu y materia, sufre 
transformaciones en su sentido, que acompañan la tensión y la evolución, 
propias del final del siglo XlX, entre materialismo y espiritualismo.

II. Algunas referencias biobibliográficas

Carlos Octavio Bunge nació en 1875, en el seno de una familia de origen 
alemán asentada en Buenos Aires desde 1827, que había contado, contaba 
y contaría entre sus miembros con influyentes figuras del poder político y 
económico y de la élite intelectual.

El padre, Octavio Raymundo, ocupó varios cargos en el Poder Judicial an-
tes de ser designado, en 1892, como ministro de la Corte Suprema de Justicia 

imágenes que —como algunas metáforas para Blumenberg—, en un contexto cultural tienen una sig-
nificación, pero muestran una tendencia a persistir en contextos culturales diferentes, cargándose de 
significaciones distintas y, en ocasiones, hasta opuestas.

 (2)  Según refiere Di Stéfano, Angenot ilustra esta idea con el ejemplo de una frase de un autor fran-
cés que habría llamado al Reader’s Digest la “Coca-Cola de la literatura”. Según Angenot, esta metáfora 
condensaría una serie de connotaciones ideológicas: antiamericanismo, paradigma implícito “Coca-
Cola vs. vinos de Francia”, desvalorización de la Coca-Cola (brebaje insignificante, estimulante, ano-
dino y dulzón), consumible sin provecho, pero sin riesgo. Asimismo, el acercamiento Reader’s Digest-
Coca-Cola esbozaría una crítica global de la “civilización norteamericana” (Di Stéfano, 37: 2006).
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de la Nación, cuya presidencia ejercería entre 1903 y 1905, y donde desempe-
ñaría funciones hasta 1910. En cuanto a los tíos, uno de ellos, Emilio, fue in-
tendente de Buenos Aires, mientras otro, Ernesto, fundó el grupo empresarial 
Bunge & Born, que llegaría a ser uno de los más importantes del país.

Dos de sus hermanos se desempeñaron en roles políticos destacados. 
Augusto fue médico higienista y diputado nacional por el Partido Socialista 
entre 1916 y 1936  (3). Alejandro, por su parte, se dedicó a la economía y ocupó 
cargos públicos relevantes, como los de director de Estadísticas del Depar-
tamento Nacional del Trabajo (1910-1915), director nacional de Estadísticas 
(1915-1920 y 1923-1925)  (4), asesor del Ministerio de Hacienda durante el go-
bierno de Marcelo Torcuato de Alvear y director del Banco de la Nación Ar-
gentina (1931). De tendencia social-cristiana, participó de la Liga Social Ar-
gentina (antecedente del Partido Demócrata Cristiano) y dirigió los Círculos 
de Obreros Católicos en el período 1912-1916. Por último, fundó en 1918 la 
Revista de Economía Argentina y escribió varios libros, el más importante 
de ellos, Una nueva Argentina (1940). En cuanto a su hermana Delfina, fue 
escritora, poeta y periodista, y colaboró en los principales diarios y revistas 
de la época. Amiga de Alfonsina Storni y de Victoria Ocampo, formó parte, 
junto a su marido —el también escritor Manuel Gálvez—, del grupo de inte-
lectuales que apoyaron el primer peronismo.

Este origen familiar y social generó condiciones propicias para que tan-
to la figura como la obra de Carlos Octavio, que se graduó en 1897 en la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires con una tesis titulada 
El federalismo americano, fueran tenidas en cuenta desde su juventud por 
quienes tomaban las decisiones en la Argentina. A modo de ejemplo de esa 
temprana atención, basta mencionar El espíritu de la educación (1901), infor-
me sobre la historia de los sistemas educativos de la Antigüedad y de la Edad 
Media, y sobre las particularidades de varios sistemas pedagógicos euro-
peos contemporáneos (el francés, el alemán y el británico), elaborado por 
encargo del primer ministro de Instrucción Pública del segundo gobierno 
de Julio Argentino Roca, Osvaldo Magnasco  (5).

Su obra abarcó varias áreas del conocimiento, y en cada una de ellas se 
desempeñó también como profesor universitario:

1. El derecho, disciplina en la que se inició en 1901 en el carácter de Pro-
fesor Adjunto de Introducción al Derecho en la cátedra cuya titularidad le 
correspondía a su maestro, Juan Agustín García. Escribió numerosos textos 

 (3)  A pesar de las diferencias ideológicas, cuando Carlos Octavio analiza el desenvolvimiento de la 
escuela económica (1915, I: 157), cita en nota al pie Las conquistas de la higiene social, una de las obras 
escritas por su hermano socialista. Por otro lado, digamos de paso también que fue el padre del filósofo, 
físico y epistemólogo Mario Bunge.

 (4)  En tal carácter, fue responsable de las primeras estimaciones del producto nacional bruto.
 (5)  El informe fue presentado al ministro el 1° de mayo de 1900.
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jurídicos, entre ellos, Teoría del derecho (1905), Historia del derecho argentino 
(1912), El derecho en la literatura gauchesca (1913), El derecho. Ensayo de una 
teoría integral (1916) y Casos de derecho penal (1927).

2. Las ciencias de la educación, en la Facultad de Filosofía y Letras. Asi-
mismo, cabe señalar que de ellas se ocupó en el mencionado informe sobre 
El espíritu de la educación, y en otros trabajos, como Educación de la mujer 
(1904) y La educación (1920).

3. La sociología argentina, en la Universidad Nacional de La Plata. Precisa-
mente en este terreno desarrolló sus investigaciones más relevantes, con obras 
como Nuestra América (ensayo de psicología social) (1903), Principios de psicolo-
gía individual y social (1903) y Nuestra patria (1910), donde analizó la composi-
ción social de la Argentina y el porvenir que —según él— le esperaba al país.

Asimismo, escribió novelas y narraciones, de las que son una muestra 
Xarcas Silenciario (1903), La novela de la sangre (1904), Thespis (1907), Viaje a 
través de la estirpe y otras narraciones (1908), Los envenenados (1908), El sabio 
y la horca (1926), La sirena (1927) y El capitán Pérez (1927). Por último, se le 
deben varias obras de teatro, una biografía de Domingo Faustino Sarmiento 
y un trabajo sobre La poesía popular argentina (1909).

En este trabajo nos dedicaremos al análisis de las metáforas espiritua-
listas y religiosas empleadas por Bunge en su obra pedagógica, procurando 
comprender la visión del mundo que se encuentra implícita en aquellas, así 
como los efectos pragmáticos de su utilización. En tal sentido, abordaremos 
también lo que creemos que el empleo de dichas metáforas sugiere, en una 
época todavía marcada por miradas provenientes de un positivismo de ma-
triz médico-organicista, a autores como Manuel Gálvez, ya enrolado en una 
tendencia nacionalista católica.

III. La sociedad, un organismo con cuerpo y alma (y 
órganos con funciones diferenciadas)

En 1888, Francisco Ramos Mejía pronunciaba una conferencia en la que 
sostenía:

“Ya no hay conjunto de conocimientos que merezca el nombre de cien-
cias sino los que se apoyan en el escalpelo, en la balanza, en el microscopio, 
y las ciencias naturales están ya fuertemente impregnadas de positivismo. 
Todas reciben su luz de la gran ciencia social, la Sociología, que no es ella 
misma sino una rama de la más vasta y complicada de las ciencias, la Biolo-
gía que con más razón que cualquier otra puede llamarse la alma parens de 
la ciencia natural del hombre” (Marí, 1985: 195-196)  (6).

 (6)  En el artículo citado, Enrique Marí reproduce un fragmento de la conferencia pronunciada por 
Francisco Ramos Mejía en la sesión de la Sociedad de Antropología Jurídica del 15 de mayo de 1888, 
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De este modo, Ramos Mejía definía una ciencia positivista que, tal como 
lo sugiere la metaforizada necesidad de “apoyarse en el escalpelo”, concebía 
la sociedad como un organismo biológico  (7):

“En este campo científico se concibió la sociedad, no ya como una crea-
ción de la voluntad de los hombres, sino como un producto espontáneo de 
las leyes de la vida. Comparósela (...) con un organismo, especialmente con 
el organismo humano (...) La novedad consistió en darle gran desenvolvi-
miento, aplicando el principio orgánico a la explicación de la génesis, del 
crecimiento y (...) de la constitución y funciones de la sociedad, considerada 
como un organismo superior, un organismo sui generis, un superorganis-
mo o bien un organismo psíquico” (Bunge, 1915, I: 242).

Es en el contexto de esa cosmovisión que Bunge, en tanto positivista 
y en tanto exponente de un darwinismo social inspirado en la teoría de la 
evolución de Charles Darwin, afirmaba en las “Preliminares” de El espíritu 
de la educación, de 1901, que resultaba inútil la imitación de sistemas edu-
cativos exitosos en otros países. En este sentido, aclaraba años después que  
“...la evolución social se caracteriza por un proceso de diferenciación pro-
gresiva de órganos y funciones. Consiste tal proceso en la formación suce-
siva de órganos cada vez más especiales y complejos, y en la coordinación 
cada vez más perfecta de sus funciones” (Bunge, 1928, III: 76)  (8). Dado, en-
tonces, que cada sociedad es un organismo diferente, y que los órganos y sus 
funciones presentan grados también distintos de evolución, la imitación de 
un sistema educativo adecuado para un organismo social con un determi-
nado grado de evolución —jerárquicamente superior— podría ser inútil, y 
aun contraproducente, para un organismo social con otro grado de evolu-
ción, jerárquicamente inferior.

posteriormente publicada como Principios fundamentales de la Escuela Positiva de Derecho Penal, Tip. 
El Censor, Buenos Aires, 1888.

 (7)  Al respecto, el Diccionario de la Real Academia Española define “escalpelo” como “instrumen-
to de cirugía en forma de cuchillo pequeño para hacer disecciones”, o como “instrumento en forma de 
cuchillo pequeño, de hoja fina, puntiaguda, de uno o dos cortes, que se usa en las disecciones anatómi-
cas, autopsias y vivisecciones”. De allí que no sea descabellado inferir que en Ramos Mejía subyace una 
mirada pesimista para la cual las crisis aparecen como graves perturbaciones que requieren prácticas 
medicalizadas. En síntesis, que el estudio científico y el tratamiento de las perturbaciones sociales son 
una práctica que, en el mejor de los casos, se asemeja a la del cirujano en la mesa de operaciones, y, en 
el peor, a la de un forense. En cualquier circunstancia, el modelo para la sociología es la ciencia médica, 
y la tarea del investigador dista mucho de ser sencilla.

 (8)  En esta línea de razonamiento, llegaba a la conclusión de que “ocurre todo esto de un modo se-
mejante a la organización del sistema nervioso en los animales superiores” (Bunge, 1928, III: 76). Por 
otro lado, cabe señalar que es frecuente en Bunge un análisis organicista de las diferentes instituciones 
o fenómenos que se desenvuelven bajo el marco del organismo social. En este sentido, los pequeños 
organismos funcionan como órganos del gran organismo, y, por consiguiente, deben hacerlo de una 
manera consistente con las necesidades de aquel. Al respecto, obsérvese el modo en que el autor se 
refiere al derecho: “...el derecho, que nace y crece a la manera de un organismo dentro del organismo 
social, tiende luego a adquirir conciencia y voluntad, como todos los seres orgánicos en su evolución 
ascendente hacia la complejidad y perfeccionamiento” (Bunge, 1916: 34-35). Creemos que lo expuesto 
en torno al derecho es aplicable a la educación, que, también por esa razón, no admite la posibilidad 
de la imitación.
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No obstante ello, sostenía, con la convicción de quien enuncia un prin-
cipio general válido para cualquier organismo social, en cualquier tiempo 
y lugar: “Cuanto más progresa una sociedad, mayores son sus funciones, y 
(...) sus órganos funcionales (...) sus individuos”, que “...la sociedad y el pro-
greso social están en relación con la diferenciación de los individuos”, y que 
“...el principio biológico de la sexualidad tiende a transformarse en la ley 
sociológica del progreso” (Bunge, 1928, III: 104). En función de ello, debido a 
su mayor capacidad intelectual y “...por incumbir mayormente al macho en 
la naturaleza el proceso de diferenciación e individualización, corresponde 
mayormente al varón, en las sociedades humanas, el proceso del progreso 
indefinido” (Bunge, 1928, III: 104). Es decir que, si bien explícitamente se 
resistía a plantear la cuestión de las diferencias entre varón y mujer en tér-
minos de superioridad e inferioridad, era lo que implícitamente se infería de 
la caracterización del primero como órgano de la “aspirabilidad”, atributo 
exclusivo de los destinados a conducir el organismo social en las sociedades 
que progresan: “...el varón es superior a la mujer en las grandes artes del pro-
greso, e inferior en la no menos grande arte de la conservación de la especie 
y de lo adquirido por la especie” (Bunge, 1928, III: 107)  (9). Aunque no dijera 
que el varón era superior a la mujer, claramente las grandes artes del progreso 
lo eran al grande arte de la conservación de la especie y de lo adquirido por la 
especie  (10).

Bunge procuraba comprender a la sociedad contemporánea argentina 
y el sistema educativo adecuado a aquella recurriendo al que denominaba 
“método psicosociológico”, que consideraba el apropiado para investigar su 
objeto de estudio. Para explicar el modo de llevar adelante su investigación, 
utilizaría metáforas (tacto, auscultación, sondaje, escalpelo) que daban 
cuenta de un clima de época  (11), clima en el que quedaban identificados 
el procedimiento a emplear por el sociólogo y el utilizado por el médico, 
pero, más que nada, y haciendo prácticamente explícita su mirada pesimis-

 (9)  La caracterización del varón como órgano de la evolución y de la mujer como órgano de la con-
servación atraviesa gran parte de la obra del autor, y le sirve para interpretar en esa clave el desarrollo 
de los diversos fenómenos y manifestaciones de la vida social. Así, por ejemplo, cuando afirma: “El 
crecimiento espontáneo del derecho representa el sexo conservador, el sexo femenino, en el que pre-
domina la ley de la herencia, y la lucha por el derecho, el sexo masculino, en el que predomina la ley de 
la evolución” (Bunge, 1916: 42).

 (10)  Esto queda claro apenas se repara en que Bunge define la “aspirabilidad” como “la concep-
ción de un infinito, de un indefinido...”, y la considera “...la cualidad humana por excelencia (...) el origen 
subjetivo del progreso...” (Bunge, 1903: 177). Para Bunge, la competencia que en el resto de la natura-
leza se da entre especies se transforma en una competencia intraespecífica, pero no entre individuos, 
sino entre razas, a cada una de las cuales le corresponde una función distinta en el organismo social: el 
triunfo de un pueblo en la lucha por la vida es imposible si su raza no detenta la cualidad trascendental 
de la condición del progreso, es decir, si no “aspira” a ascender. De allí que, en tanto la mujer no posee 
el atributo de la aspirabilidad, queda automáticamente relegada a un lugar subordinado, y equiparada 
a razas como la de los negros estadounidenses, según él, inferiores en capacidad de pensamiento y en 
trabajo respecto de los blancos.

 (11)  Adviértase la similitud con las metáforas empleadas por Francisco Ramos Mejía.
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ta sobre el presente y el futuro de la Argentina, el empleado por el forense 
(autopsia)  (12).

Lo que ahora nos interesa explorar es la influencia ejercida sobre esa 
mirada organicista por el sustrato metafísico subyacente a la utilización del 
método psicosociológico, que se refleja en el empleo de otras metáforas, in-
dicativas de la tensión existente entre aquella perspectiva y una tradición 
espiritualista de la que Bunge no puede despojarse  (13). Terán habla de un 
“operativo de espiritualización del positivismo” (Terán, 2008: 148), motiva-
do por la inquietud en torno a la “...amenaza de disolución del lazo social 
como consecuencia de la caída de los ideales compartidos...” (Terán, 2008: 
198), y caracterizado por la “...colisión entre lo que el canon positivista per-
mite decir y lo que la voluntad ético-política quiere postular en forma de un 
arco de ideas y valores compartidos como garantes del lazo social” (Terán, 
2008: 188).

Precisamente a alimentar esa voluntad ético-política contribuye aquel 
sustrato metafísico subyacente. En efecto, tal como Bunge dejaba en claro 
desde el título del informe antes mencionado —El espíritu de la educación—, 
pero especialmente desde la primera oración, “cada forma es el símbolo de 
un espíritu; cada espíritu es el conjunto de la naturaleza íntima de una cosa: 
su índole, sus causas, su manera de ser, su quid oculto como el secreto de 
una esfinge” (Bunge, 1901: 3). Como puede advertirse, a diferencia de otros 
pensadores positivistas, el modelo de organismo en el que se inspiraba era 
un modelo que incluía cuerpo y espíritu. Para Bunge, espíritu y materia son 
indisociables: a cada espíritu corresponde una materia (o forma), y esa ma-
teria (o forma) termina siendo el reflejo de aquel espíritu particular.

 (12)  Sin embargo, Bunge, en este punto, explícitamente intentaba distanciarse de cierta cosmovi-
sión organicista, llegando a afirmar: “No creo que para explicar la segunda entidad-base de la Educa-
ción, o sea la Sociedad, me sea necesario engolfarme en las modernas teorías sociológicas, que siguien-
do los grandes adelantos contemporáneos de las ciencias naturales, a Darwin y Spencer, la consideran 
como un organismo” (Bunge, 1901: 328). Al respecto, fundaba sus diferencias con dichas teorías en dos 
motivos principales: “...que la sociedad es un resultado, un producto, más que una suma, de sus facto-
res-hombres (...) En cuanto al símil del progreso social y a la evolución del organismo animal (...) lejos 
está de ser absoluto. En los organismos animales hay agregación íntima de partes o colonias de elemen-
tos vitales, que viven una misma vida individual conjunta y siguen una misma suerte; en las sociedades 
humanas hay tan solo aglomeración de elementos, cada uno de los cuales se desarrolla, se reproduce 
y muere con relativa independencia, cada uno de los cuales vive una vida individual” (Bunge, 1928 lll: 
31). Pero, de este modo, pese a sus intenciones declaradas, apenas alcanzaba a esbozar un organicismo 
con impronta individualista, pero organicismo al fin. En este orden de ideas, cabe advertir que, en sus 
obras, si bien predominan las mismas metáforas médicas que las empleadas en la conferencia de Fran-
cisco Ramos Mejía (por ejemplo, “escalpelo”), se encuentran bastante repartidas con otras de distintos 
tipos (principalmente metáforas de tipo caminero, teológico-mitológico, náutico y bélico).

 (13)  En este orden de ideas, Oscar Terán advierte que, no obstante la explícita adhesión de Bunge 
al postulado agnóstico del pensamiento spenceriano, “...la incrustación de un núcleo espiritualista en 
el interior del credo positivista” (Terán, 2008: 141), resulta reveladora de “...vacilaciones y matices deri-
vados de su manera de poner en práctica el positivismo” (Terán, 2008: 144).
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En cuanto a la noción del término “espíritu” que manejaba, se refiere 
en principio a la de volkgeist o espíritu del pueblo, propia del nacionalismo 
romántico alemán, y consistente en la atribución a cada pueblo de ciertos 
rasgos comunes e inmutables a lo largo de su historia, que conformarían su 
carácter. En ese sentido, suele hablar del carácter del pueblo refiriéndose al 
“...modus operandi de su espíritu”  (14). Es decir que el espíritu de un pueblo 
—concepto que Bunge utiliza como sinónimo de “sociedad”— se manifies-
ta en esos rasgos comunes e inmutables que definen su carácter. Al respecto, 
afirmaba: “Cada pueblo posee un espíritu que dota de vida a sus institucio-
nes...” (Bunge, 1901: 4), es decir que en ese ente inmaterial e inmutable que 
define a cada pueblo/sociedad (el espíritu) se hallaría contenida la vida que 
se transmite a la materia (las instituciones).

Pero, según se advierte, así como Bunge empleaba indistintamente los 
conceptos de “pueblo” y de “sociedad”, lo mismo haría con los de “espíritu” 
y de “alma”, en los que quedaban englobados los caracteres inmutables que 
definen a cada pueblo/sociedad, y que los distinguen de otros: “La historia 
demuestra hasta la saciedad que las naciones se forman paulatinamente; 
que adquieren un alma, un carácter nacional que perdura a través del tiem-
po; que las imposiciones de la fuerza ni destruyen ni crean nacionalidades” 
(Bunge, 1903: 164-165). Este desplazamiento de la noción de “espíritu del 
pueblo” a la de “alma de la sociedad” tendrá consecuencias pragmáticas, 
pues pondrá en evidencia la emergencia de un pensamiento atravesado por 
la “...tensión ideológica entre el positivismo socio-darwiniano, algunas en-
tonaciones decadentistas y nociones nacionalistas cuando no de solidari-
dad humanista enraizadas en última instancia en un fondo de cultura ca-
tólica” (Terán, 2008: 169)  (15). La expresión metafórica “alma de la sociedad” 
—mucho más próxima a la tradición cultural de la religión dominante y, 
en cualquier caso, llena de significados diferentes al del volgkeist románti-
co—, dará cuenta de esa tensión, en su discurso, entre el positivismo y aquel 
“fondo de cultura católica” que explícitamente —como se verá más adelan-
te— deseaba dejar atrás, pero del que, en cuanto formaba parte importante 

 (14)  Según refiere Bunge, Puchta lo conceptuó como una fuerza hasta cierto punto independiente 
de los individuos que componen la colectividad. Para Puchta, toda sociedad es un organismo que po-
see un espíritu colectivo, que crea espontáneamente las costumbres y, con ellas, el derecho consuetu-
dinario (Bunge, 1915: 140-141).

 (15)  No obstante lo dicho, se advierten ciertas derivas en la utilización, por parte de Bunge, de la 
noción de “alma”, referida a la sociedad o, más precisamente, a las instituciones educativas. Así, cuando 
describe las tres universidades existentes por entonces, en nuestro país (la de Buenos Aires, la de Cór-
doba y la de La Plata), sostiene: “Si la Universidad cordobesa constituye el alma de la cultura del interior 
y la bonaerense de la cultura de la capital, la platense significa una nueva fracción o forma de la psiquis 
argentina” (Bunge, 1928, II: 210). De esta manera, el empleo del término “alma”, en directa asociación 
con el concepto colectivo de “psiquis argentina”, sugiere aquí otro tipo de significado, próximo al uti-
lizado en la Grecia antigua (psyche) para definir el principio que otorga identidad y permanencia a la 
vida psíquica individual. En este sentido, Bunge señalaba, más adelante: “El alma humana es una, una 
en todas sus facultades, una en todas sus fases e idiosincrasia; dividirla es intentar lo imposible. Sensi-
bilidad, inteligencia, voluntad y hasta instinto constituyen partes íntimamente combinadas de un todo 
absoluto” (Bunge, 1928, III: 71).
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del sustrato metafísico subyacente, no podía escapar. Ese “fondo de cultura 
católica” que se expresaba también en el recurso a citas de autoridad de fi-
guras emblemáticas de la fe católica, como la del fundador de la Compañía 
de Jesús, San Ignacio de Loyola  (16).

Es que, aunque, según la visión de Bunge, la interacción de factores ét-
nicos y ambientales resultantes de las negativas influencias españolas, in-
dígenas y negras era el principal problema que afectaba a las sociedades 
hispanoamericanas (entre ellas, la argentina)  (17), la persistencia de ese “fon-
do de cultura católica” era una de las cuestiones fundamentales que el país 
debía enfrentar si quería progresar, y la inexistencia de un sistema de creen-
cias que lo reemplazara se presentaba como un grave inconveniente. Al res-
pecto, su diagnóstico pesimista sobre el presente y el futuro nacional —que 
se ponía en evidencia en el empleo de las ya mencionadas metáforas de la 
“autopsia” y el “forense”— “...extrae (...) sus notas sombrías de un panorama 
que muestra (...) una crisis de creencias o de ideas-fuerza que puedan susti-
tuir a las de una religión en retirada...” (Terán, 2008: 183).

IV. El papel de la educación

En cuanto al aporte de la educación al progreso del país, Bunge con-
sideraba que “...coopera a formar los órganos, o sea los agentes especiales: 
médicos, abogados, ingenieros, artistas, sacerdotes, profesores, artesanos, 
y demás ramos en que se ejercita la capacidad humana, que cada día, en 
virtud del progreso, aumentan, se dividen y subdividen” (Bunge, 1928, III: 
77). De ello se infiere que, en tanto se esperaba que cooperara a la formación 
de los órganos que formaban parte del organismo social, el sistema edu-
cativo debía resultar teleológicamente adecuado al proyecto histórico del 
pueblo-sociedad argentino. Pero, al mismo tiempo, no debía olvidarse que, 
además del espíritu-alma de cada pueblo-sociedad, característico, inimita-
ble e intransferible, siempre existe un espíritu del siglo, que constituye un 
rasgo común a todos los pueblos-sociedades a las que toca atravesar simul-
táneamente una época, y que en la edad contemporánea era para Bunge 
la “...tendencia a reformar, basada en consideraciones económicas” (Bunge, 
1928, III: 110)  (18). Es decir que “...la economía, o sea la mayor producción y 

 (16)  En efecto, en una curiosa y poco feliz comparación, Bunge evocaba una frase en la que san 
Ignacio de Loyola equiparaba a la mujer con el demonio (“Son fuertes de grado y débiles por fuerza” 
[Bunge, 1928, III: 153]), para referirse a los degenerados, una de las categorías que utilizaba para clasi-
ficar a los anormales.

 (17)  Bunge consideraba que en la psicología hispanoamericana se advertía la lucha entre las fuer-
zas ilustradas, conscientes, europeas y blancas y los instintos irracionales unidos a la tierra salvaje y a 
los sentimientos masivos del pueblo bajo, nativo, indio, negro y mestizo.

 (18)  En cambio, por ejemplo, caracterizaba al espíritu del siglo de la Edad Media como un espíritu 
de dogma y servidumbre (Bunge, 1928, III: 82).
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conservación de la riqueza, es el pensamiento fundamental de la presente 
revolución universal de la educación” (Bunge, 1928, I: 110)  (19).

Así, entonces, en relación con esa adecuación y en particular respecto 
de los rasgos comunes e inmutables que —como se ha visto— definen el ca-
rácter del pueblo-sociedad, Bunge afirmaba que la educación era el “...único 
medio de perfeccionarlos, vale decir, de mejorar las condiciones de herencia 
y de medio ambiente...” (Bunge, 1928, II: 12-13)  (20). En síntesis, que lo máxi-
mo que podía pretender la educación era perfeccionar esos rasgos comunes 
e inmutables, ese sustrato metafísico subyacente, mas nunca modificarlos. 
Sin embargo, y teniendo en cuenta esa limitación, debía también prestar 
atención al rasgo común que el pueblo-sociedad argentino compartía con to-
dos los pueblos-sociedades contemporáneos, o sea la tendencia a reformar, 
basada en consideraciones económicas.

Así, con el perfeccionamiento de los rasgos característicos del espíritu-
alma del pueblo-sociedad argentino, y con el desarrollo del espíritu del siglo 
consistente en la tendencia a reformar basada en consideraciones económicas 
como objetivos de la educación, Bunge explicaba también quiénes debían 
ser los receptores de aquella. En este sentido, sostenía que al encauzamien-
to del impulso de aspirar  (21) “...deben dirigirse, por tanto, los más grandes 
esfuerzos de la educación...” (Bunge, 1928, III: 32-33), aunque tomando en 
consideración que, aun dentro de una misma raza, dicha facultad es distin-
ta en cada uno de los individuos. Por eso, tampoco debía pretenderse que 
todos se desarrollaran de igual manera, y, en consecuencia, habría una edu-
cación superior para los que poseyeran el impulso de aspirar, y otra, inferior, 
para quienes no lo poseyeran: “Por eso debe el pedagogo intentar el mejor 
conocimiento de la idiosincrasia de sus alumnos, y debe dirigirlos teniendo 
en cuenta el bien del individuo y de la sociedad. De tal manera se presenta el 
alto ideal del progreso en la educación, ideal que requiere ser sentido antes 
que explicado” (Bunge, 1928, III: 33). En este orden de ideas, y toda vez que 
—como hemos adelantado— correspondía al varón la facultad de aspirar, y 
a la mujer, la de conservar la especie, la educación superior debía ser impar-
tida a los varones que poseyeran el impulso de aspirar, y la inferior, a los que 
no la poseyeran, a las mujeres y a los “anormales”  (22).

 (19)  A continuación, pasa a ejemplificar la manera en la que, de acuerdo con el respectivo espíritu-
alma de cada país, se pone en práctica este espíritu del siglo, orientado a la mayor producción y con-
servación posible de la riqueza, en los que considera los principales sistemas educativos, o sea los de 
Francia, Inglaterra y Alemania.

 (20)  El carácter de un pueblo, a su vez, puede ser fuerte o débil, bueno o malo.
 (21)  Definitorio del hombre como especie, pero especialmente característico del hombre contem-

poráneo, volcado al progreso económico.
 (22)  El cap. Vll del libro lll de La educación. Tratado general de pedagogía se encuentra enteramente 

dedicado a “la educación de los anormales”, a los que Bunge divide en tres categorías: infrahombres (lo-
cos, imbéciles, idiotas, cretinos), degenerados medios (degenerados comúnmente llamados “superio-
res”, atrasados, neurasténicos) y superhombres (hombres de genio). Para todos ellos recomienda una 
educación apropiada, física, moral e intelectual, con el objetivo de: 1. prevenir el delito; 2. utilizar su 
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Dada esa facultad innata de conservar la especie, la educación femeni-
na abarcaría primordialmente el aprendizaje de tareas domésticas, como el 
manejo de la servidumbre, la costura, la cocina y los deberes morales para 
con el marido. No obstante ello, como concesión al feminismo de su tiempo, 
y ante la necesidad de ajustarse al espíritu de la época, Bunge aceptaría una 
excepción en el ámbito de la educación universitaria: “...el espíritu moderno 
de la educación de la mujer obedece a una necesidad económica, así como 
el antiguo se supeditara al doble influjo de la galantería y del ascetismo. Si 
la mujer tiene aptitudes para algo más que para regentar su hogar, bienve-
nidas sean esas aptitudes en provecho de la economía de las sociedades” 
(Bunge, 1904: 57).

Que tuviera esas aptitudes, sin embargo, parecía dudoso. La historia 
demostraba que “...en las especies humanas ha habido hombres de genio, 
mas solo mujeres de talento” (Bunge, 1928, III: 119). Pero ese era otro tema, 
y su solución pasaba por otro lado. La libertad de estudios debía encontrar-
se garantizada, y, “si la mujer ha de ser excluida por inepta del ejercicio de 
esta o de aquella profesión, la excluirá el desdén público, sin necesidad de la 
intromisión del Estado, que podría perjudicarla en sus derechos y deberes 
y entorpecer el fecundo fenómeno de la mejor división del trabajo social...” 
(Bunge, 1928, III: 119).

Definidos los órganos funcionales receptores del sistema educativo, y 
determinado también el tipo de educación que tenía que recibir cada uno 
para que pudiera cumplir adecuadamente la función a la que el espíritu de la 
época guiaba al pueblo-sociedad argentino, restaba resolver otro problema: 
el de los rasgos comunes e inmutables que formaban el sustrato metafísico 
subyacente, y hacían inconveniente la imitación en materia pedagógica y 
previsiblemente ineficaz cualquier institución exitosa en un país extranje-
ro para contagiar su espíritu a un medio ambiente social distinto al propio 
(Bunge, 1901: 4). En efecto, si “...cada Individuo, por un evidente fenómeno 
recíproco de psicología colectiva, es tipificado y modelado por su Sociedad-
medio (...) los hombres forman el alma de su Sociedad, y la Sociedad for-
ma el alma de sus hombres” (Bunge, 1901: 328), la imitación de un sistema 
educativo foráneo resultaría infructuosa, pues significaría la aplicación de 
una forma o materia que, exitosa en su lugar de origen, desvinculada del 
espíritu-alma que la animara en el pueblo-sociedad en el que surgiera y se 
desarrollara, sería ineficaz para obtener resultados igualmente exitosos. 
Esos organismos —los sistemas educativos—, activos y vitales en Alemania, 
Francia o Inglaterra, serían, fuera de sus fronteras, cuerpos muertos sobre 
los cuales solo podría practicarse una autopsia.

escasa capacidad; 3. proporcionar datos a la pedagogía normal; 4. separar de las escuelas de educandos 
sanos elementos malsanos e ineducables por los medios usuales y comunes.
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El siguiente ejemplo, en el que se alude a la cuestión de los estudios clá-
sicos en los diferentes países, resulta suficientemente ilustrativo:

“Luego es ilógico, contra la verdadera naturaleza de las cosas, estudiar 
la cuestión de las letras clásicas de un modo genérico, sin haber tratado de 
dilucidar antes el espíritu que anima su enseñanza en Alemania, en Fran-
cia, en Inglaterra, en Italia y en España (...) No lo agita el mismo soplo de vida 
en Oxford, que en Berlín, que en París, que en Roma, pues en cada lugar po-
see una especial índole, en una palabra: un espíritu” (Bunge, 1901: 190-191).

El problema era que, a la vez que resultaba inútil la imitación, en el es-
píritu-alma del pueblo-sociedad argentino persistía la religión católica como 
parte del sustrato metafísico subyacente, y eso era un obstáculo para proyec-
tar un futuro para el organismo psíquico. Por eso, Bunge rechazaba la intro-
ducción de la educación religiosa en las escuelas públicas y acusaba a la en-
señanza católica tradicional de “...fomentar la ignorancia y la intransigencia y 
de corromper interesadamente el criterio y el corazón”, como de llevar al seno 
de la escuela “...agrias luchas religiosas” (Bunge, 1928, II: 85)  (23). Al respec-
to, advertía que “...entregar por completo la educación a la Iglesia presentaría 
un gravísimo inconveniente que nadie puede desconocer: el divorcio entre 
la enseñanza y la ciencia” (Bunge, 1928, I: 159). No era aconsejable promover 
una educación acorde a los rasgos comunes e inmutables que expresaban el 
espíritu-alma del pueblo-sociedad, pues contribuiría no a su mejoramiento, 
sino a su empeoramiento.

Sin embargo, y en cuanto eran los hombres los que formaban el alma de 
su sociedad, y la sociedad el alma de sus hombres, y siendo que el alma de 
la sociedad argentina estaba tallada en el molde del catolicismo, el discurso 
de Bunge tampoco escaparía a esa influencia. Marc Angenot define como 
“ideologema” la estructura profunda ideológica sobre la que se apoya un 
enunciado (di Stefano, 35: 2006), y en el enunciado bungeano serán metáfo-
ras asociadas al catolicismo y a la iglesia católica las que, quizás a su pesar, 
darán forma a ese ideologema.

Al respecto, no solo se trata de que se refiriera al alma del pueblo-so-
ciedad argentino, sino también, por ejemplo, de su apelación a la metáfo-
ra del sacerdocio para caracterizar la profesión de enseñar. En esa línea, el 
autor consideraba positivo que esa profesión fuera desempeñada como un 
sacerdocio docente full-time —inspirado en el modelo pastoral católico— 

 (23)  En las antípodas de quien le encargó su informe sobre educación, el ministro Magnasco, que 
afirmaba la necesidad de reformar el sistema educativo y poner a Dios en las escuelas. En este orden 
de ideas, durante su gestión se implementó un nuevo reglamento para las escuelas primarias comunes 
estatales, en el que se establecía que, de acuerdo con la ley 1420, se impartiría enseñanza religiosa en 
los edificios escolares, aunque fuera del horario escolar y no por parte de los mismos maestros, sino de 
los ministros del culto. Esta reforma, que no conformó a la jerarquía católica, se dio en un contexto en 
el que el presidente Roca, consciente del prestigio creciente de las ideas religiosas y espiritualistas, bus-
caba el apoyo de la Iglesia a su Gobierno.
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que exigía “...vocación y hasta sacrificio (...) Absorbe todos los ideales y to-
dos los minutos de la vida (...) la práctica de la enseñanza requiere también 
consagrarse completamente a ella, en todos los momentos, en todas las 
preocupaciones...” (Bunge, 1928, III: 49). Los beneficios de desempeñar la 
tarea docente como un sacerdocio full-time eran de tal magnitud para la so-
ciedad que, incluso, se permitía recordar que en las antiguas universidades 
inglesas se exigía el celibato de los profesores (Bunge, 1928, III: 52). Lo que 
se infiere de una manera transparente de estas afirmaciones es que, para 
que la educación fuera de calidad, no solo era conveniente que los profeso-
res no tuvieran otras ocupaciones profesionales, sino, incluso, que tampoco 
tuvieran preocupaciones personales o familiares. Por más que como positi-
vista deplorara explícitamente esa religión en retirada que insistía en expre-
sarse como manifestación externa de los rasgos inmutables que definían el 
espíritu-alma de este pueblo-sociedad, en las metáforas que empleaba se le 
imponía la influencia del ideologema católico subyacente.

Ideologema que también se imponía cuando, como señalamos, se res-
paldaba en el pensamiento de san Ignacio de Loyola para justificar algunas 
de sus más discutibles ideas  (24), o cuando, de un modo contradictorio y pro-
bablemente con intención compensatoria, destacaba el “genio masculino”, 
acompañado de ciertas “virtudes femeninas”, del fundador del cristianis-
mo: “Hubo un hombre en Galilea, tan completo, tan poderoso, que, si bien 
nació en un establo, se llamó Hijo de Dios (...) poseyó la humildad de todas 
las esposas, la ternura de todas las madres y la castidad de todas las vírge-
nes” (Bunge, 1928, III: 167). Esta síntesis entre “genio masculino” y “virtudes 
femeninas”, que atribuía a alguien tan importante como el hombre Dios Je-
sucristo, si, por un lado, no se apartaba de la mirada patriarcal tradicional 
en virtud de la cual entendía que en la especie humana al hombre le com-
petía la facultad de “aspirar”, y a la mujer, la de “conservar”, contribuía, por 
otro, a una salida hacia adelante, tal como destacamos al aludir a su opinión 
acerca de la conveniencia de la educación universitaria femenina, con fun-
damento en el espíritu moderno de la educación.

Pero, además, en la invocación a Jesucristo, y en línea con el operativo 
de espiritualización del positivismo al que alude Terán, Bunge no valoraba 
todas las religiones cristianas de un modo igualmente negativo a la católica, 
que formaba parte de los rasgos inmutables que definían el espíritu-alma de 
este pueblo-sociedad. En este sentido, cuando analizaba el sistema educati-
vo alemán —su preferido—, sostenía: “Aun la religión, tan menospreciada, 
tan falsificada en los países latinos, es, siempre que no represente fanatis-
mo, alimento fecundante para la elevación moral e intelectual del pueblo, 
vale decir, para la pacífica evolución de la riqueza” (Bunge, 1928, I: 115). Y en 

 (24)  Sobre las vacilaciones de Bunge entre el agnosticismo spenceriano y la inclusión de motivos 
espiritualistas en el positivismo, ver Terán, 2008: 144.
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virtud de esta bienhechora influencia, consideraba “...resorte importantísi-
mo de la educación moderna el Cristianismo, religión de piedad, religión de 
consuelo” (Bunge, 1928, II: 97). Al respecto, afirmaba que “...ninguna ética 
es más adecuada para fortalecer el ánimo del niño para su mejor proceso 
de crecimiento”, y que “los sentimientos cristianos que se le inculquen en 
la escuela no serán obstáculo a su libertad de pensamiento en su continuo 
contacto con la contradicción” (Bunge, 1928, II: 98).

Queda claro que lo que el discurso explícito del autor ponderaba de al-
gunas religiones cristianas era su papel en el fortalecimiento ético de los 
educandos. Con una lógica instrumental, creía que la formación en esos 
valores sería garantía de la pacífica evolución de la riqueza, vale decir, del 
mejor funcionamiento del sistema económico. Lo que Bunge observaba en 
la enseñanza cristiana impartida en Alemania y en Gran Bretaña, y que le 
parecía tan positivo en comparación con la enseñanza católica era que, en 
vez de las agrias luchas religiosas derivadas de una dogmática educación es-
colástica que invocaba como finalidad la “salvación del alma”, el sistema 
interconfesional alemán y anglosajón “...difunde una generosa y sencilla 
moral cristiana benéfica al progreso; evita en las escuelas las amarguras de 
las discusiones políticorreligiosas; purifica el (...) concepto de la religión, so-
metiendo sus defectos a crítica filosófica, mas no política; patrocina el res-
peto de las creencias, que es el mejor fundamento de la dignidad humana...” 
(Bunge, 1928, II: 85). En efecto, si en el alemán “...ese espíritu vivamente 
idealista, metafísico, panteísta, es el supremo estímulo de su cerebro y el 
soplo de su ciencia vencedora” (Bunge, 1928, I: 117), en el inglés, “...el espí-
ritu puritano y el espíritu positivo (...) operan en armonía, colaboran en la 
obra colectiva y forman el espíritu del pueblo (...) El puritanismo positivo 
inglés representa, por ende, un doble beneficio: de cohesión social y de po-
tencia internacional” (Bunge, 1928, II: 108). Y concluía: “Podrá no ser buena 
la moral inglesa, pero ningún inglés ha de olvidar que es útil” (Bunge, 1928, 
II: 108).

Pero —como hemos sostenido reiteradamente— el sistema panteísta 
alemán y el interconfesional británico eran inimitables, pues ambos ha-
bían sido eficaces para perfeccionar los rasgos que ya constituían el espíritu/
alma de esos pueblos/ sociedades, y para volverlos aptos para actuar según 
lo requería el espíritu del siglo, mas no lo serían para hacer lo propio con los 
de otros. El espíritu del pueblo-alma de una institución educativa no puede 
transferirse a un pueblo-sociedad distinto de aquel en el que aparece y se 
desarrolla, porque el espíritu del pueblo-alma de una institución educativa 
exitosa se deriva del de aquel pueblo-sociedad. ¿Qué intentar, entonces, para 
que la educación en la Argentina se desenvolviera de conformidad con el es-
píritu del siglo, orientado a la economía y tendiente a la mayor producción y 
conservación de la riqueza? No obstante que, en su discurso explícito, Bun-
ge afirmaba que la educación, para no instalar el divorcio entre enseñanza y 
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ciencia, debía siempre prescindir de la Iglesia católica, la clave parecía estar, 
en la Argentina, en la integración de alguna otra forma de religiosidad que 
tomara como fermento ese fondo de cultura católica al que se refiere Terán.

V. La religión de la patria

Cuando Delfina Bunge se casó el 21 de abril de 1910 con el escritor na-
cionalista Manuel Gálvez, ya este admiraba profundamente, a pesar de sus 
diferencias, a quien se convertiría en su cuñado. Lo había conocido en 1903 
y, en gran medida debido al impacto que le había provocado la lectura de 
La educación (originalmente publicado ese mismo año), afirmaba de Carlos 
Octavio que “su prestigio era tan grande por entonces, que pocos escritores 
argentinos lo han tenido semejante. Cuando se hablaba de él, no era raro 
oír aquella palabra que suele reservarse para los elegidos: genial” (Gálvez: 
1944: 294).

Gálvez, antipositivista y católico, caracterizaba a Bunge como un libe-
ral, e incluso “...‘anticlerical’ si no fuese que esta palabra implica ideas de 
persecución, de que él, espíritu libre, y respetuoso, por consiguiente, de la 
ajena libertad, no era capaz” (Gálvez, 1944: 303-304). Además, señalaba: 
“Con la pluma en la mano resultaba un conservador al modo de los ingle-
ses, y, como tal, contemporizador con la Iglesia” (Gálvez, 1944: 304). Para 
terminar, recordaba que, “...a pesar de su liberalismo, no le hubiera gustado 
—así lo dijo alguna vez— que sus hermanas no practicaran el culto católico” 
(Gálvez, 1944: 304).

Pero, completando la semblanza, quizás lo más revelador sea una anéc-
dota personal que Gálvez, con el indisimulado regocijo de quien en el arre-
pentimiento del otro por sus acciones pasadas ve confirmado el valor de 
verdad de su propio pensamiento, no se privaría de contar: la del retorno de 
Bunge, 20 días antes de su muerte, a la fe católica.

Al respecto, comenzaba por recordar una conversación algo anterior 
con Delfina, en la que el autor de Nuestra América le habría confesado lo 
siguiente:

“...que él era un poco místico en el fondo; que antes de dormirse, por 
pura costumbre, rezaba el padrenuestro y el credo; que creía en todas las 
cosas ‘absurdas’ que creíamos los católicos, pues no le era posible deshacer-
se así no más de los siglos de cristianismo que llevaba encima; que no había 
encontrado nada con que reemplazar todo eso, y que, cuando estuviera en 
peligro de muerte, se confesaría y comulgaría (...) ‘Creo tanto como tú. Soy 
tan religioso como tú. Si no creo en eso, ¿en qué voy a creer?’” (Gálvez, 1944: 
305).
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Para luego, en relación con esta inquietud religiosa de última hora, des-
cribir en detalle las visitas que le realizó el obispo de La Plata, monseñor 
Juan Nepomuceno Terrero, en cuyo transcurso Bunge se habría confesado, 
comulgado y recibido la extremaunción. Asimismo, se referiría a su desa-
zón, por esos días, en torno a la posibilidad de haber atacado al catolicismo 
en sus libros (Gálvez, 1944: 306). Pero, como hemos visto, estas preocupa-
ciones que ahora lo atormentaban a nivel personal no eran nuevas, solo que 
antes lo inquietaban únicamente en términos sociales. Bunge deploraba 
que el positivismo y las ciencias hubieran arrasado con las antiguas con-
cepciones metafísicas sin reemplazarlas por otras nuevas, pues de ello se 
derivaba un debilitamiento de los factores psicológicos de la nacionalidad, 
que atentaba contra el progreso del país. En definitiva, tanto en su discurso 
explícito como en los juegos metafóricos que venía empleando desde hacía 
años se ponía en evidencia su percepción sobre el origen común y el destino 
que él compartía con el pueblo-sociedad argentino del que formaba parte: 
el marcado por siglos de cristianismo que llevaba encima y de los que no le 
era posible deshacerse, porque no había encontrado nada con qué reemplazar 
todo eso. “¿Qué ética nueva substituirá la vieja ética social?”, se había pregun-
tado tiempo antes, y se había autocontestado, desconsolado, recurriendo a 
una metáfora astronómica, en juego con una teológica:

“Este es el punto obscuro de mi cosmos. Ni los más poderosos telesco-
pios de los astrónomos han podido penetrar en ese hueco que forma una 
inmensa mancha negra e insondable al pie de la Cruz del Sur, llamado el 
Saco de Carbón. Pues yo tengo también en la esfera de mi pensamiento un 
saco de Carbón que todavía no pueden sondar mis telescopios. Está al pie de 
la Cruz del Gólgota” (Bunge, 1928, III: 178).

El ámbito de las vivencias personales y de las relaciones familiares se 
volvía en los días finales mero reflejo de un proceso que había comenzado 
en su pensamiento y en el país algo antes, en la década de 1890, con la frac-
tura del consenso sobre la concepción hegemónica de la nación, liberal y 
cosmopolita, y la aparición de grupos que comenzaban a asumir de mane-
ra activa la defensa de una concepción esencialista y excluyente de aquella 
(Bertoni, 2001: 166)  (25).

En este contexto, tempranamente comenzó a articularse un discurso 
antiliberal que postulaba la existencia de una estrecha relación entre reli-
gión católica y patria, evidenciada para quienes lo enunciaban en el catoli-
cismo de los próceres más importantes —especialmente Belgrano—, en la 
tradicional devoción católica de la sociedad argentina y en la inspiración 

 (25)  Estos grupos, entre cuyos dirigentes se destacaban políticos católicos como Indalecio Gómez 
y Marco Avellaneda, postulaban “...la necesaria correspondencia entre la nación y un modelo cultural 
unitario, expresado en la existencia de una lengua, una tradición y una cultura exclusivas, que eran ma-
nifestaciones del espíritu o alma nacional” (Bertoni, 2009: 49-50).
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católica de la Constitución Nacional Argentina, que, según ellos, justificaba 
la consagración de dicha religión como “religión oficial” o “religión de es-
tado”  (26). Al respecto, las publicaciones clericales se respaldaban en aquel 
movimiento patriótico para identificar el carácter nacional con el principio 
moral de una religión católica indisolublemente unida al pasado patrio. A 
esta identificación entre religión y patria, que tanto preocupaba a Bunge, se 
refería el diputado Emilio Gouchon cuando, en oportunidad de un debate 
parlamentario en torno al lugar donde debía emplazarse el monumento a 
Giuseppe Garibaldi, caracterizaba a los legisladores católicos como papis-
tas y antiliberales. A dichos diputados —que proponían reservar el centro 
de la ciudad para las estatuas a próceres nacionales, y autorizar la del héroe 
italiano en el lugar destinado a extranjeros ilustres del Parque Tres de Fe-
brero— los acusaba de oponerse a los principios constitucionales por querer 
“...dividir la ciudad en parte sagrada y en parte profana” (Bertoni, 2001: 299-
300). En la misma línea que esos diputados, el prior del convento de Santo 
Domingo, fray Modesto Becco, había pronunciado en 1898, en homenaje a 
los héroes de la Reconquista de 1806, una “oración patriótica” ante las au-
toridades nacionales y municipales. Asimismo, también a partir de 1898, la 
incorporación al Ejército de capellanes militares había dado por resultado 
una acción sacerdotal militante, que se desplegaba en ceremonias colec-
tivas en las que se bendecían banderas y armas, y se celebraban misas y 
comuniones conjuntas.

Era la respuesta de la Iglesia a lo que comenzaba a conformarse como 
un “nacionalismo de tradición laica” en virtud del cual, en 1893, y al tiem-
po que los católicos realizaban su peregrinación religiosa a Luján, los estu-
diantes de la Universidad de Buenos Aires y de la de Córdoba organizaban 
una peregrinación patriótica a la provincia de Tucumán para celebrar el 9 
de Julio en la casa histórica, en el ámbito donde se había jurado la Indepen-
dencia  (27). El diario La Prensa aleccionaba a los peregrinos de un modo en 
el que se ponía en evidencia que el objetivo de este tipo de eventos era que 
los participantes percibieran la existencia de un nexo místico entre religión 
y patriotismo: “Que vayan esos jóvenes animosos y patriotas a visitar el tea-
tro de nuestras glorias y a inspirarse en el recuerdo de la acción heroica de 
nuestros patriotas y a rendir culto al patriotismo” (Bertoni, 2001: 276).

La diferencia entre el nexo místico que defendían los católicos y el que 
proponía este “nacionalismo de tradición laica” radicaba en que, mientras, 

 (26)  Sobre dicha relación, en 1880, Santiago Estrada, hermano del dirigente católico José Manuel 
Estrada, había publicado un manual para la enseñanza primaria, denominado Catecismo de historia 
argentina. Ya la elección del título revelaba no solo la perspectiva religiosa del autor, sino también —y 
esto es lo más importante— el modo en que comenzaría a encararse el estudio de la historia argentina, 
análogo al empleado para dar a conocer las verdades de la fe.

 (27)  Será Ricardo Rojas quien, unos años después, aludirá a la existencia en Argentina de un nacio-
nalismo “por tradición laico y democrático” (Rojas, 1922: 60), y se referirá a un culto de las tradiciones. 
Rojas también consagrará a José de San Martín como el Santo de la Espada.
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en el primero, la tradición religiosa católica formaba parte sustancial de los 
rasgos comunes e inmutables que constituían la nacionalidad, en el segundo, 
la devoción religiosa sacaba provecho de aquella tradición, pero se despla-
zaba hacia la patria y los símbolos patrióticos, ignorando a Dios, Jesucristo, 
los santos y todo lo que tuviera que ver con la religión formal. En este orden 
de ideas, Joaquín V. González relacionaba estas asociaciones y peregrina-
ciones con la insatisfacción de los jóvenes por no ver colmadas sus necesi-
dades patrióticas en los colegios, y, en un sentido devocional, reclamaba de 
las instituciones educativas “...que el alumno (...) al recordar la escuela sien-
ta renacer en la mente las imágenes amadas de la patria y del maestro que en 
el culto lo educara” (González, 1935: 259-262). Belisario Roldán, cuando en 
1894 se discutía la construcción de un panteón nacional, se referiría a dicho 
lugar como el sitio en el que todas las almas se abrazarían en un mismo altar 
(Bertoni, 2001: 287). Algo más tarde, en el comienzo del debate de un pro-
yecto para expropiar un terreno aledaño a la casa histórica, y para construir 
allí una plazoleta semicircular en cuyo centro quedaría emplazada dicha 
casa, el diario La Prensa expresaba que se trataba de “...conservar uno de 
los raros vestigios que van quedando de la época más grande de nuestra 
historia y destinada a ser el santuario donde el patriotismo de las jóvenes 
generaciones vaya buscando su inspiración y fortaleza” (Bertoni, 2001: 280).

Fue precisamente en un culto al patriotismo exento de religión, con altares 
y santuarios laicos, donde Bunge buscó, por lo menos en términos sociales, el 
reemplazo para ese culto católico felizmente en retirada  (28). En ese sentido, 
debe pensarse su definición del “hombre de genio” como un dios que se crea 
a sí mismo (Bunge, 1928, III: 171), y, correlativamente, la justificación, por su 
parte, de un culto al héroe y al heroísmo (Bunge, 1928, III: 172), una de las for-
mas en las que se manifestaba ese dios que se crea a sí mismo, y que no era en 
realidad un dios, sino un hombre, más exactamente un “hombre de genio”.

Asimismo, agregando nuevos elementos devocionales a la “religión pa-
triótica”, advertía: “Un ciudadano sin ideales carecerá de estímulos patrió-
ticos. Y es el culto del idioma, de las letras y la historia nacional lo que ma-
yormente forma los ideales del buen ciudadano” (Bunge, 1928, III: 74). Y en 
1910, en un libro de texto para escuelas primarias denominado Nuestra pa-
tria, apuntaba de manera directa a la creación de un culto patriótico capaz 
de formar los ideales de los futuros buenos ciudadanos. Allí, retomando la 
noción de alma del pueblo, afirmaba que “...la mejor expresión de esta alma 
es el patrio idioma”, e identificaba el culto al patriotismo con el culto al idio-
ma, en el caso argentino, al castellano (Bunge, 1910a: 450). Profundizando 
un poco más, sostenía que “...el culto de la patria es el culto de lo mejor de 
nosotros mismos...” (Bunge, 1910b: 470), y que ese culto, expresado en amor, 

 (28)  Al parecer, si se da crédito al relato de Gálvez, la posibilidad de hallar ese reemplazo en térmi-
nos personales se le habría vuelto bastante más esquiva.
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requería de cada individuo una actitud de servicio, a través del respeto a la 
ley y el trabajo disciplinado, como el de un soldado que marcha al campo 
de batalla.

Estos juegos metafóricos permiten advertir de qué modo la relación per-
sonal entre la familia Bunge y un escritor nacionalista católico como Gál-
vez marcha al mismo paso que la transformación del discurso positivista 
de Carlos Octavio, que, en un último escalón, se verá ya sobrecargado de 
una metafórica “religiosa” o “teológica” encaminada a la justificación de un 
culto patriótico, y de una “marcial” o “militar” dirigida al mismo objetivo.

VI. Conclusión

Quizás donde mejor haya plasmado Bunge lo que esperaba de este culto 
patriótico exento de religión sea en un texto titulado El hombre sin patria, 
en el que el autor-narrador cuenta cómo, convocado a desempeñarse como 
abogado de un anarquista acusado de intentar lanzar dinamita en una igle-
sia llena de fieles, se propuso defenderlo, más que de la acusación, de sus 
malas ideas. A tales efectos, recuerda que lo que hizo fue preguntarle por su 
patria, a lo que el anarquista habría respondido no tener ni patria ni Dios. 
Esta respuesta, representativa del ideario libertario clásico, fue aprovechada 
por el abogado, según el narrador, para diferenciar los dos conceptos autori-
tarios (dios y patria) que el anarquismo (y el anarquista) procuraba equipa-
rar: “¿Negarías acaso la existencia de la República Argentina, como niegas 
la de Dios?”, habría exhortado al hombre sin patria, a quien luego enseñaría  
“...lo que había sido, lo que era y lo que debía ser la patria” (Bunge, 1910c: 
462-468). Indiferente a la idea de dios, y tan ateo como el anarquista, el hom-
bre de ley buscaba diferenciar las devociones que el anarquista equiparaba. 
Se desentendía de la idea de dios, al tiempo que reafirmaba la de patria.

La historia no termina ahí, sino algo después, cuando el abogado, en 
oportunidad de la impresión de su nuevo libro, se dirige a los talleres de una 
imprenta para dar instrucciones al regente. En este ámbito, tan identificado 
con el sindicalismo de fines del siglo XlX y principios del XX, se encuentra con 
“...un hombre grueso, respirando por todos sus poros honradez, salud y buen 
humor”, al que cree reconocer. Pasados unos instantes, se da cuenta de que 
era aquel joven anarquista, que, convertido en próspero empresario, “ahora 
era un buen ciudadano argentino y, por cierto, ¡más conservador que yo mis-
mo!” (Bunge, 1910c: 462-468). Es entonces cuando el hombre, que también lo 
reconoce, le agradece por lo hecho años atrás: “¿Y sus ideas? ¡Aquello, un mal 
sueño de la juventud, ya estaba lejos, muy lejos (...) ¡Usted hizo mi felicidad (...) 
porque usted me enseñó a amar a la patria!” (Bunge, 1910c: 462-468).

Tenso y contradictorio final para una trayectoria intelectual y biográ-
fica.
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Por un lado, el ensayista que, en los días del centenario, renuncia al pe-
simismo de toda su vida y cree encontrar la solución a algunos de los graves 
problemas que obstaculizan el progreso económico del país, de acuerdo al 
espíritu de la época, en la implementación de otro culto, un culto patriótico 
exento de religión, que reemplace ese rasgo común e inmutable caracterís-
tico del pueblo-sociedad argentino que ha sido hasta ahora el viejo culto, el 
culto religioso católico. La transformación del anarquista contestatario y tira 
bombas en un empresario próspero y conservador es presentada como la 
mejor demostración de que la inmutabilidad de aquel rasgo se refiere solo a 
la necesidad social de creer en un ser superior, y de que —por eso— la con-
versión al culto de la patria y a la religión del progreso es posible.

Por otro, el hombre que, ocho años después, no puede encontrar una 
solución a su vida —y a su muerte— sino en la reconversión a esa fe católica 
tan criticada, de la que, a pesar de considerarla absurda, no puede despren-
derse, y que tampoco puede reemplazar por otra cosa.

En la intersección entre esas dos facetas —la de ensayista y la de hom-
bre—, en el contexto de las dos primeras décadas del siglo XX, Carlos Octa-
vio Bunge se exhibe como puente entre dos épocas: la del auge del positivis-
mo y la del nacimiento de un proyecto nacionalista católico, del que sería 
representante destacado su cuñado Manuel Gálvez.

En definitiva, como puede verse, todo quedaba en familia.
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