
Facundo, desierto con espectador

Por Elina Ibarra

Los campos comienzan a cambiar de fisonomía y la vista no se 
cansa tanto espaciándose por la sabana inmensa, del desierto 

solitario, triste, imponente, pero monótona como el mar en 
calma. Sin contrastes, hay existencia, no hay vida 

(Mansilla, 2018: 110)

I. Introducción

La literatura argentina tiene dos problemas relacionados entre sí 
como contexto de aparición: el encuentro entre dos mundos, el europeo 
y el americano; la profunda crisis política del período tiránico de Rosas. 
Muchos de los escritos de la época constituyen un género complejo que 
conjuga retratos de las distintas posiciones políticas, historias de vida en-
trelazadas con los vaivenes de la patria y relatos de aquella confrontación 
cultural. Así, tiene lugar una literatura que algunas veces busca narrar el 
drama y otras quiere indicar el programa a seguir para superar la crisis. 
Pero, la mayor parte de las veces, va a estar haciendo las dos cosas al mis-
mo tiempo.

Un buen ejemplo de este tipo de literatura política es la obra más repre-
sentativa de Sarmiento. Sigue sorprendiéndome la cantidad de veces que he 
escuchado citar mal el título de este libro: Facundo, civilización y barbarie. 
Ya sea por acto fallido, por ignorancia o por prejuicio, la tendencia a cambiar 
la conjunción por una disyunción excluyente daría cuenta de una visión bi-
naria de la realidad que no se corresponde con la del autor. Aunque es cierto 
que el texto de Sarmiento está atravesado por esa tensión, de la que pueden 
señalarse dos aspectos: por un lado, los males de la Argentina resultaron de 
posturas que excluían alguno de los dos términos que, en vez de resolver la 
tensión, la radicalizaban; por el otro, esa tensión es irreductible y constituti-
va, son aspectos de la Argentina que se interrelacionan fundiéndose y con-
fundiéndose. Todo proyecto de nación que ignore esta interacción estaría 
condenado al fracaso.
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Esa tensión se vuelve evidente cuando el libro dedicado a la civilización 
—que encuentra sus motivos en el combate intelectual contra Rosas— tiene 
como personaje central al exponente más radicalizado de la barbarie, y el 
resultado final muestra un gran desbalance. Alberdi le hace a Sarmiento el 
siguiente reproche: el libro en el que describe la identidad argentina tiene 
como personaje central a la controvertida figura de Facundo Quiroga, sin 
que cuente a la vez con un personaje que represente cabalmente los bienes 
de la civilización (Terán, 2010: 75-76; Alberdi, 2011: 99-120).

Es así como surge el interés por rastrear en Facundo las referencias a la 
noción de progreso. Pero, dado el entrecruzamiento de estilos que conjuga 
la descripción geográfica y de las costumbres, crónicas y recursos litera-
rios, como el lenguaje figurativo y la metáfora, fue necesario utilizar una 
herramienta metodológica que pueda dar cuenta de las diferentes capas 
semánticas del texto. Por ello, los estudios referidos a la metaforología que 
acuñó Blumenberg resultaron idóneos para tal abordaje.

La estructura de esta indagación comienza con una descripción de la 
teoría sobre la metáfora; luego, continúa por el análisis del contexto históri-
co en el que el texto fue producido; finalmente, se identifican tres configura-
ciones que componen la noción de progreso y su devenir, dentro del contexto 
de la obra.

El primer hallazgo consiste en que, en vez de una serie desarticulada de 
metáforas referidas al progreso, es posible identificar una metáfora que fun-
ciona como marco y un sinnúmero de metáforas que adquieren sentido en 
referencia a ella. A este tipo de construcción teórica, Blumenberg la llamó 
“metáfora absoluta”, por su carácter de irreductible: es aquella que funciona 
como horizonte de la comprensión. También podría ser llamada metáfora-
fuente porque opera como matriz generadora de otras metáforas. Entonces, 
la metáfora que en el Facundo funciona como trasfondo, como escenario 
vital del que surgen y a partir del cual son comprendidas todas las otras re-
presentaciones, es “la imagen del mar en la tierra” (Sarmiento, 2006: 31).

La segunda configuración está relacionada con la envergadura que la 
figura de Facundo Quiroga adquiere en el relato. Si bien el texto puede ser 
considerado también la biografía de este personaje, es mucho más que eso: 
es la presentación del mito fundacional de la idiosincrasia argentina que 
adquiere sentido solo a partir de la metáfora-fuente indicada en el párrafo 
anterior, que funciona como telón de fondo de significaciones. El desierto 
como metáfora hace su aparición en el Río de la Plata en el siglo XIX, con 
La cautiva y El matadero, de Echeverría; se consagra en Facundo y continúa 
en toda la gauchesca, hasta proyectarse incluso a las letras del siglo XX, con 
Martínez Estrada y Scalabrini Ortiz.
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Por último, al escenario vital y al personaje central les adviene el dra-
ma: la tercera configuración que resulta de la interacción con un elemen-
to disruptivo, la civilización. Entonces es cuando la metáfora existencial 
que ha atravesado la historia del pensamiento será útil para comprender 
el relato que adquiere las notas de una tragedia: el naufragio. Blumenberg, 
en Naufragio con espectador, toma la metáfora de la catástrofe náutica para 
dar cuenta de cómo el elemento indomable —en este caso, el mar— toma a 
aquellos que se atreven a desafiarlo (1995: 17). A partir de ello, se intentará 
justificar la siguiente interpretación: en el relato de Sarmiento, el elemento 
indómito es la pampa que, al igual que el mar, despliega su fuerza, especial-
mente contra aquellos que pretenden ponerle límites y controles. El desierto 
no es solo suelo y cielo, es la resaca del naufragio de la civilización. El desier-
to será la metáfora residual a partir de la cual se inaugura una comprensión 
ineludible en la historia del pensamiento argentino.

II. La metaforología

Blumenberg propone que el estudio de las metáforas sea considerado 
un auxilio o complemento de la historia conceptual. Pero una disciplina tal 
—aunque accesoria— ya supone que un discurso puramente conceptual no 
es posible, como tampoco lo es la pretensión cartesiana de obtener un co-
nocimiento cierto, claro y distinto del mundo. O en todo caso, la certeza es 
que ese conocimiento no puede alcanzarse, pero tampoco puede dejar de 
buscarse.

El supuesto progreso lineal del pensamiento, del mito al logos, no es 
más que una ilusión. Por ello, Blumenberg advierte que “habrá que temer 
el grito de indignación de los que ven enturbiada y arrastrada hacia lo in-
determinado, una cosa que desde hace tiempo ya estaba clara para ellos” 
(2004: 10). Son aquellos que sostienen que el pasaje del mito al logos acon-
teció en la antigüedad, de modo definitivo y absoluto. El problema de ate-
nerse a una visión tan lineal y tajante del pasaje de una cosmovisión mí-
tica a una concepción logocéntrica del conocimiento no permite explicar 
cómo los contenidos mitológicos y metafóricos, lejos ya de la función que 
cumplieron en su origen, pudieron ser una y otra vez retomados y reinter-
pretados como figuras directrices para las comprensiones de la realidad 
(Blumenberg, 2004: 12).

La comprensión mítica del mundo no desaparece abruptamente, sino 
que va cediendo gradual y desarticuladamente. Basta citar un par de ejem-
plos: en la Antigüedad, la centralidad de los relatos míticos en los diálogos 
filosóficos de Platón; en el Medioevo, la persistencia del pensamiento mági-
co del cristianismo y demás religiones; y en la modernidad, la coexistencia 
de pensamiento mágico que disputa terreno con la ciencia. Esta visión del 
mito será útil en el análisis de la figura de Facundo en el rol asignado por 
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Sarmiento. El relato mítico se desliga de su compromiso con la verdad, y, 
por ello, no requiere de una legitimación teórica, se constata en función del 
poder que ejerce, a partir de sus efectos, por su carácter pragmático.

Por esta razón, hacer caso omiso de los componentes metafóricos que la 
cultura produce puede dificultar la tarea de dar cuenta de algunas produc-
ciones teóricas. Es necesario considerar que el pasaje del mito al logos nun-
ca fue total ni, mucho menos, definitivo, ya que es posible identificar flujos 
y reflujos en una relación dinámica. Un posible esbozo de una tipología de 
esa dinámica recursiva podría darse alternativamente así: del mito a la me-
táfora, de la metáfora al concepto, del concepto a la metáfora, del símbolo a 
la metáfora (Blumenberg, 2018: VII-VIII).

A los fines de nuestro análisis nos servirá, especialmente, la distinción 
entre metáfora absoluta y metáfora residual. La primera es inevitable para el 
discurso filosófico porque en ella se aglutinan los sentidos posibles que pue-
den adquirir las otras metáforas, pero funciona siempre como trasfondo, 
como base: una especie de magma primigenio generador de comprensiones 
del mundo. La segunda, en cambio, es explícita y resulta de cristalizaciones 
de sentidos, casi como si fueran comprensiones fosilizadas de lo real (Blu-
menberg, 2018: 44-47).

III. El Romanticismo en el Río de la Plata

En Europa, hacia fines del siglo XVIII, hace su aparición el Romanticis-
mo, un movimiento cultural que surge como reacción al Iluminismo. Acaso 
su principal motivo sea el cuestionamiento del reduccionismo racionalista 
del Iluminismo, a lo que opone una reivindicación de las pulsiones emoti-
vas como destellos de lo natural en lo humano. Las pasiones son su vínculo 
con “el mundo tal cual es” y no el mundo resultante de la transformación 
técnica a él aplicada.

Por ello, la naturaleza será considerada el supremo escenario en el que 
se desarrolla el drama de la supervivencia. Así, de esa interacción surgen 
los diversos modos de existencia, que son, en cada caso, resultantes de los 
diferentes contextos. Por esta razón, para comprender esas expresiones a las 
que llaman “personalidad” o “carácter”, estas deben ser consideradas en la 
relación que mantienen con su entorno vital. Así se podrá poner en eviden-
cia la concordancia con la naturaleza y la armonía que mantiene con ella.

Ya en el siglo XIX, esta será la cosmovisión que dará lugar al primer 
movimiento intelectual que se propuso interpretar la realidad argentina: la 
Generación del ‘37, también conocida como “los románticos del Río de la 
Plata”. Los más destacados fueron Echeverría, Sarmiento, Alberdi, Mármol, 
Gutiérrez y Frías, que se abocaron a la indagación acerca de la idiosincrasia 
local, para luego dedicarse a la creación de un proyecto de nación. Consi-
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deraban que, para poder fundar la nación, primero había que comprender 
correctamente la propia identidad; recién sobre esa base podrían diseñarse 
las instituciones que le darían vida pública.

Esta nueva elite letrada romántica mantendría una relación compleja 
con el legado ilustrado, a cuyos fines y valores últimos adhería: progreso, 
instituciones, democracia, industria, ciencia. Pero a su vez era consciente 
de los errores cometidos por la generación anterior en procura de su realiza-
ción. En pocas palabras: los intentos de la generación anterior (los unitarios 
ilustrados) por “trasplantar” las instituciones exitosas de Europa, estaban 
destinados a fracasar por no haber tenido en consideración la especificidad 
de la vida americana. Las intenciones del progreso son insuficientes, si no 
se tienen en cuenta los caracteres autóctonos de esta parte del mundo y el 
componente antropológico que de ella resulta.

Ese fue, precisamente, el gran error que la Generación del ‘37 le atribuía 
a la generación anterior y, más puntualmente, al programa de gobierno ilu-
minista de Rivadavia. Las instituciones de la Europa ilustrada no pudieron 
ser replicadas aquí, porque no se adecuaron los medios al contexto cultu-
ral. El fracaso de ese proyecto fue resultado de no haber tenido en cuenta la 
realidad y la idiosincrasia específica del país: el desierto —La Pampa— y los 
caracteres humanos que genera, en este caso, los caudillos y, en consecuen-
cia, la ruralización del poder.

Coroliano Alberini ha acuñado la fórmula “Romanticismo de medios 
e Iluminismo de fines” para resumir esta peculiaridad de la generación 
romántica rioplatense (Terán, 2010: 67). Esta elite letrada romántica se en-
cuentra atravesada por la herencia de sus antecesores ilustrados, de los que 
reciben el legado de los ideales universalistas del Iluminismo; pero, al mis-
mo tiempo, su condición específica de americanos los hace tener una mira-
da más atenta a las formas de vida que aquí se han desarrollado. En este sen-
tido utilizarán su comprensión de lo autóctono (Romanticismo de medios) 
para ponerlo al servicio de la realización de una nación que se inscriba en el 
camino del progreso, con instituciones democráticas, desarrollo científico 
e industrial (Iluminismo de fines).

Dentro de ese programa romántico de autorreconocimiento es que hay 
que inscribir la obra de Sarmiento, Facundo, civilización y barbarie. Esto es 
así porque, a pesar de ser una obra escrita desde el exilio, cuyo objetivo in-
mediato es “combatir” a Rosas, consiste fundamentalmente en una indaga-
ción sobre el contexto geográfico y los caracteres antropológicos que en él se 
desarrollan. Además, sin entrar en la extensa discusión en torno al género al 
que esta obra pertenece —narración novelada, biografía histórica, crónica, 
ensayo costumbrista—, en ella se conjugan distintas estrategias argumen-
tativas que cumplen la función de generar credibilidad. Así es como en el 
relato se mezclan incipientes estadísticas, datos históricos, descripciones 
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topográficas, aspectos sociológicos, con una especie de “argumentación por 
la estética”, a través del lenguaje poético, que recurre a la palabra bella para 
convencer también por la vía de la sensibilidad (Terán, 2010: 80).

IV. Un mar desierto

Tendencias antagónicas aparecen anudadas en la metafórica de Facun-
do. A lo largo del texto es posible identificar una gran cantidad de construc-
ciones metafóricas que pueden ser agrupadas en torno a los elementos en 
tensión: civilización y barbarie. Por un lado: en Buenos Aires, “el Contrato 
Social vuela de mano en mano: Mably y Raynal son los oráculos de la pren-
sa” (Sarmiento, 2006: 137); por el otro, “del fondo de sus entrañas, se levanta 
el color colorado y se hace el vestido del soldado, el pabellón del ejército y 
la cucarda nacional”, como la ropa del verdugo o de los emperadores (Sar-
miento, 2006: 151-2). Los pueblos también “hablan” a través de sus vestidos: 
la tiranía es conservadora, por lo que la ropa es invariable, porque deno-
ta las jerarquías; en cambio, los pueblos civilizados cambian sus vestidos, 
se adaptan al medio, a la época, surge la moda. Así, cada configuración se 
mantiene a su interior armónicamente articulada. Por lo que la tendencia 
lleva a organizar los contenidos de la siguiente manera:

Civilización Barbarie
Buenos Aires Desierto

Ciudad (no todas) Campaña

Razón Naturaleza

Frac Poncho

Cinta celeste Crespón colorado

Unitarios Federales

Cambio Quietismo

Edad Moderna (siglo XIX) Edad Media (siglo XII)

República Feudalismo

Europa América y España

Igualdad Aristocracia

Libertad Autoritarismo

Fraternidad “Religión o muerte”

Francia, Inglaterra Argelia, Túnez, Marruecos

Juzgados, educación, prensa, 
municipio

Pulpería, mazorca, estancia

Sin embargo, si bien la contraposición de los términos es correcta, esta 
manera de graficarlo crea la falsa ilusión de un balance entre las configura-
ciones. Pero el tratamiento que estas nociones reciben carece de tal equilibrio 
en la dinámica interna del texto. Esto sucede porque, al decir de Alberdi en la 
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Carta tercera: “Facundo no es solamente la historia de la barbarie y el proceso 
de los caudillos argentinos, sino también la historia y el proceso de los errores 
de la civilización argentina representada por el partido unitario” (2011: 99).

Esta desproporción en el tratamiento de los términos de la tensión pue-
de explicarse desde la metaforología. Tal y como señalamos en el apartado 
dedicado a Blumenberg, la metáfora es una constante en la comprensión de 
la realidad. Ella contribuye a la configuración de sentidos, especialmente en 
aquellas circunstancias en las que los sentidos sedimentados del lenguaje 
habitual son insuficientes. Con frecuencia, estos hiatos en los horizontes de 
sentido se producen por confrontaciones culturales o fenómenos novedosos 
que requieren la paráfrasis para poder referirse a ellos, siempre construida 
a partir de nociones previas a las que los usuarios ya están habituados. En 
esos casos, sostiene el autor mencionado, hay dos formas básicas de “llamar 
al orden” —es decir, de comprender—: ad fontes o ad res. En el primer caso, 
se hace referencia a un origen, una quintaesencia que pierde contacto con 
la realidad, que habla de la pureza y de la corrupción; en el segundo caso, es 
una invitación al realismo, al contacto directo con las cosas (2016a: 13-14).

La Generación del ‘37 adjudicaba el fracaso unitario al hecho de haber-
se mantenido fiel ad fontes, en la pura abstracción de los bienes del progre-
so, sin atender ad res. Entonces, y por el contrario, veremos que Sarmiento 
busca atenerse a las cosas y por eso su texto desborda de barbarie. Si esto fue 
así porque no quería cometer el mismo error que la generación anterior, o 
bien porque no pudo sustraerse al influjo de la barbarie queda en el terreno 
de las conjeturas.

Lo que sí puede señalarse es que la palabra progreso aparece muy po-
cas veces en el texto, y, siempre que se hace referencia a él, su sentido está 
asimilado al de “civilización” (Sarmiento, 2006: XV). A su vez, tampoco la 
civilización tendrá un lugar protagónico. Cuando el progreso es nombra-
do, lo es a través de los efectos, y son llamados civilización, expresión que 
representa todo aquello de lo que la Argentina carece. Entonces, la pampa 
(llanura fértil, atravesada por una infinidad de riachos, con fauna, indios 
y gauchaje) es llamada desierto. Este es el modo de nombrar el fracaso del 
proyecto civilizatorio —ad fontes—, pero a través de las cosas que no están 
a la vista —ad res—; en este caso: la industria, el ferrocarril, la prensa, las 
ciudades progresistas, la navegación de los ríos. Cuando Sarmiento mira la 
pampa, no es que no vea la vida que allí hay, remarca lo que no ve: no ve 
civilización.

Entonces, el modo de referirse al progreso está entre una metafórica de 
fondo, que consiste en describir la pampa como “mar en la tierra”, y una me-
táfora residual, el desierto. Así, toda configuración queda subordinada a la 
metáfora-fuente, en la que adquieren sentido las otras metáforas centrales 
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del texto que van a referirse al progreso —es decir, a la civilización— por la 
negativa.

Los elementos que conforman las configuraciones metafóricas suelen 
ser aquellos de su entorno más próximo y los relacionados estrechamente 
con su subsistencia. La razón es muy sencilla: son los elementos que más se 
conocen y con los que se mantiene una mayor familiaridad. La luz, el agua, 
el aire y el fuego aparecen una y otra vez en la historia del pensamiento para 
colaborar en las nuevas comprensiones de la realidad y afectando el trato 
con ella.

V. El agua

En el caso del proceso de colonización de América, quienes arribaban 
a esta parte del mundo debían atravesar el océano, debían aventurarse al 
elemento indomable que compone el mar. Pero, una vez superada esa dura 
prueba, los esperaba otro elemento inhóspito de una vastedad semejante: 
las extensas planicies de la pampa argentina. La comparación —o, mejor 
dicho, la asimilación— estaba al alcance de la mano: marineros, aventu-
reros, navegantes habrán visto en ellas una reedición de la letanía marina, 
de la monotonía de la sustancia. Así, la referencia metafórica al mar para 
nombrar la pampa fue frecuente en la literatura del siglo XIX, y, en ese 
modo de llamarla, puede entreverse la relación que con ella se entabla.

En Facundo, es posible identificar esta metafórica subterránea que está 
estrechamente relacionada con el agua y su movimiento: la pampa como 
mar es presentada desde las primeras páginas del texto, al mismo tiempo 
que se la describe como un organismo: “(...) hasta que, al fin, al sur, triunfa la 
pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límite conocido, sin ac-
cidente notable; es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en el mapa; 
la tierra aguardando todavía que se la mande producir las plantas y toda 
clase de simiente” (Sarmiento, 2006: 31). Esta metáfora es portadora de tres 
caracteres negativos: primero, la extensión del mar lo vuelve incontrolable; 
segundo, el elemento que lo constituye es inaprehensible; tercero, es un mar 
inmóvil. En consecuencia, en esa inmensidad ingobernable nada puede ser 
construido.

Pero “las aguas no son todas iguales” (Blumenberg, 2016a: 14) porque 
en realidad lo que las vuelve significativas es el movimiento que aquellas 
comportan. En el texto, los ríos van a ser la representación geográfica del 
progreso. Su aprovechamiento implica civilización porque, a partir de lo 
que transporta, se puebla, se comercia, se comunica. El agua de los ríos es 
fundamental para el riego, pero no es esta la función que importa en Facun-
do; importa el movimiento que aquellos implican, por eso es de bárbaros 
impedir su libre navegación, tal y como lo hizo Rosas durante su gobierno. 
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En el correr de los ríos están las posibilidades de mantener vivo y fuerte al 
organismo: “Otro espíritu se necesita que agite esas arterias, en que hoy se 
estagnan los fluidos vivificantes de una nación” (Sarmiento, 2006: 31-33). 
Sarmiento señala, con preocupación y asombro, el desapego que los des-
cendientes de navegantes españoles tienen por la navegación, que es una de 
las prácticas civilizatorias más antiguas: el gaucho “detesta la navegación, y 
se considera como aprisionado en los estrechos límites del bote o la lancha” 
(2006: 31).

Otras aguas, como las de la ciudad de Córdoba, también sirven para 
comprender la idiosincrasia predominante en esta ciudad. Si bien las ciuda-
des son reducto de la modernidad, Córdoba parece una excepción: no tiene 
teatro, ni prensa, ni industria, ni ópera. Quizá porque por su condición de 
mediterránea quedó atrapada en la quietud y el reposo que obstaculiza el 
arribo del progreso. Signo de ello es el estanque, ubicado en el centro de la 
ciudad, rodeado de rejas y en torno al cual los cordobeses hacen su ronda 
social: “el habitante de Córdoba tiende los ojos en torno suyo y no ve el es-
pacio; el horizonte está a cuatro cuadras de la plaza; sale por las tardes a pa-
searse, y en lugar de ir y venir por una calle de álamos (...) da vueltas en torno 
de un lago artificial de agua sin movimiento, sin vida, en cuyo centro está 
un cenador de formas majestuosas, pero inmóvil, estacionario: la ciudad es 
un claustro encerrado entre barrancas; el paseo es un claustro con verjas de 
hierro” (Sarmiento, 2006: 134).

Es posible hacer una carta geográfica de las ideas, y, donde está Cór-
doba, veríamos que en cada cuadra había una iglesia, un monasterio; en 
cada casa había una monja o un cura. El ícono de este atraso es ese lago, 
que no es más que un poco de agua estancada, signo del quietismo que 
reina en esa ciudad, en torno al cual caminan para ir a ninguna parte, 
para permanecer en el mismo lugar. Córdoba es una ciudad que no tiene 
ojos sino para sí misma, aislada, egocéntrica. Ha sido asilo de españoles, 
ha sido reaccionaria —contrarrevolucionaria—, por lo tanto, retrógrada, 
a pesar de ser una ciudad. Eso sí, en las antípodas de Buenos Aires: revo-
lucionaria, científica, racional, donde el progreso se respira en las calles 
(Sarmiento, 2006: 135-138).

La imagen del “agua quieta” se repetirá en relatos posteriores de otros 
autores. Por ejemplo, en el segundo capítulo de la obra emblemática de 
Hudson (1953: 38-39) puede leerse: “Divisábamos a lo lejos, varios peque-
ños montes, marcando la ubicación de alguna estancia o puesto. Aquellas 
arboledas parecían islas sobre el campo, chato como el mar (...) Solo volví a 
recobrar mis sentidos cuando ya obscurecía y me bajaron del coche duro de 
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frío. A la mañana siguiente me encontré en un nuevo y extraño mundo”  (1). 
También la encontramos en Eduarda Mansilla (2019: 37-39): “Las pitas au-
mentan la desnudez del paisaje, haciendo la soledad más visible; colocadas 
ahí como jalones, le sirven al ojo humano para medir la inmensidad que lo 
rodea y darse cuenta de ella. Así el mar nos parece más dilatado cuando ve-
mos aparecer en el horizonte el mástil de un buque (...) Ni un pájaro con su 
raudo vuelo en la hora terrible del mediodía de esa pampa desierta y silen-
ciosa, verdadero océano de luz”  (2). En ambos relatos, la recurrencia al mar 
para dar cuenta de la inmensidad de la llanura pampeana se encuentra en 
las descripciones iniciales del relato, porque es a partir de esa descripción 
que lo allí narrado adquirirá sentido.

Muchos relatos de viajeros coinciden en señalar la regularidad previsi-
ble del paisaje de la pampa “vacía de acontecimientos, esto es, de un flujo 
de transformaciones y novedades que puedan convertirse, día a día, etapa 
por etapa, en materia de narración o descripción” (Rodríguez, 2010: 151). 
Esta descripción habla también de lo inasible, lo incontrolable de la fuerza 
natural que arrasa cualquier intento de domesticación. Pareciera como si la 
monotonía y uniformidad de la pampa buscara perpetuarse, fagocitándose 
todo intento de transformación. Así, “el ojo del viajero se cansa de buscar 
algo nuevo; una persona puede dormir durante 100 millas de viaje y desper-
tarse, para su asombro, exactamente en el mismo lugar en el que se quedó 
dormido” (Rodríguez, 2010: 152). Agrego: igual que en un viaje a través del 
mar.

También en el poema de Esteban Echeverría, citado por Sarmiento: 
“Gira en vano, reconcentra / su inmensidad, y no encuentra / la vista en su 
vivo anhelo / do fijar su fugaz vuelo, / como el pájaro en la mar” (2006: 53). 
Esta imagen da cuenta no solo de la inmensidad y de la potencia del ele-
mento natural, sino que sirve también para dar paso a la configuración de 
su perversión. Allí donde “nada” crece, si ni los pájaros encuentran donde 
anidar, ¿qué les queda a los hombres? La pampa no es llanura ni planicie, es 
vastedad abrumadora, con una profundidad tal que no permite reconocer 
puntos fijos de referencia. La pampa-mar, donde el horizonte se confunde 
y funde con el cielo. Se habla de tierra adentro, como de mar adentro: una 
extensión sin orillas, donde el baqueano, como un navegante que se sirve 
de las constelaciones, usa el sabor de los pastos para ubicarse. Un mar que 
separa, que aísla, donde las ciudades son “oasis” de civilización.

En este caso, en la pampa como mar, la civilización ha naufragado. Am-
bas líneas no son más que una sola: la pampa es mar que ha devenido de-
sierto.

 (1)  El destacado es propio.
 (2)  El destacado es propio.
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VI. La tierra

En este sentido, Facundo es un buen ejemplo de esta forma de dar cuen-
ta de un estado de cosas: el relato comienza con una descripción geográfica 
a través de la cual intentará mostrar que la vida que allí tiene lugar se de-
sarrolla bajo su influencia. El título del capítulo 1 es Aspecto físico de la Re-
pública Argentina y caracteres, hábitos e ideas que engendra. Para describir el 
paisaje, Sarmiento se sirve de todas las imágenes de inmensidad que le han 
transmitido sus lecturas. En su primer capítulo presenta su teoría antropo-
lógica de inspiración romántica: la vida humana se desarrolla en relación 
con su contexto natural y, de esa interacción, surgen los distintos caracteres 
humanos.

El escenario geográfico es tan protagonista como los actores y habla a 
través de los ellos: “Razones de este género me han movido a dividir este 
precipitado trabajo en dos partes: la una, en que trazo el terreno, el paisa-
je, el teatro sobre que va a representarse la escena; la otra, en que aparece 
el personaje, con su traje, sus ideas, su sistema de obrar; de manera que la 
primera esté ya revelando a la segunda, sin necesidad de comentarios ni 
explicaciones” (Sarmiento, 2006: 24)  (3).

Entonces, la llanura será asimilada a los infinitos territorios asiáticos, 
donde la vida queda reducida a mera supervivencia, donde Montesquieu se-
ñaló están las condiciones dadas para una política centralizada y despótica. 
Tanto que va a hablarse del “asiatismo” de Sarmiento: la pampa se asimila 
a las estepas asiáticas, donde las caravanas cruzan el vasto desierto de are-
na, con camellos, como en Arabia o en África (Terán, 2010: 77). Imagen muy 
verosímil para quien, al escribir Facundo, no había visto nunca la pampa, 
pero sí había visto los llanos esteparios de su provincia natal, donde la lluvia 
es un milagro tan poco frecuente que vuelve estéril la mayor parte de este 
territorio.

De este modo, la metáfora del fracaso de la civilización vencida por el 
desierto pone al descubierto su capacidad reproductiva. Porque, si bien el 
desierto es negatividad —es vacío, es falta—, esa negatividad es expansiva: 
se expresa, se reproduce. Después de todo, el desierto es “la imagen del mar 
en la tierra”: ese mar que se muestra calmo, que es una mera línea, pero 
que al mismo tiempo esconde todo lo que los humanos deberían temer. La 
campaña no es inerte, después de todo, en ella reina la naturaleza, que es 
pura vitalidad y se expresa a través de las existencias que aprendieron a so-
meterse a sus caprichos.

 (3)  Treinta años después podrá leerse en Eduarda Mansilla, Pablo o la vida en las pampas: “Aquella 
potente naturaleza obra de una manera extraña sobre la organización humana”. Cap. I, p. 39..
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El desierto genera caracteres propios, esculpe sus gestos y lenguajes. Las 
vidas que lo atraviesan han sido diseñadas por la dominación que el espacio 
vital ejerce sobre ellas, y así resultan el gaucho y sus diversas especificida-
des. Puesto que la pasión y las fuerzas de la naturaleza encuentran límites 
para expresarse en el lenguaje de la estricta razón, es el poeta quien nombra 
lo sublime del desierto, tanto en la poesía culta de Echeverría como en la 
desaliñada y candorosa poesía popular; este gaucho poeta-cantor es el me-
dio por el que la pampa se narra a sí misma. Junto al poeta-cantor, también 
el rastreador, con la sagacidad de sus deducciones, es ejemplo de una ciencia 
popular del desierto (Calíbar era capaz de reconocer por una mera huella 
hasta el color del caballo). Y junto a los anteriores, también el baqueano mis-
mo es un mapa allí donde no hay caminos, es un topógrafo a la criolla. Por 
último, el gaucho malo, el pendenciero, tampoco es una figura totalmente 
negativa, sino que es el mediador entre los salvajes y lo europeo.

Además de engendrar esos diversos tipos de existencia, aparece todo 
un entramado de prácticas en esos tipos inspiradas —son estrategias de 
supervivencia resultantes de la interacción con el medio—, tales como la 
relación del gaucho con su cuchillo, que es casi una extensión de su mano, 
como así también con su caballo, con el cual forma un solo cuerpo, tanto 
que hasta puede dormir sobre él (Sarmiento, 2006: 49-66). Ambos elementos 
son fundamentales para los que se aventuran al desierto. Debo agregar que 
no solo Facundo poseía estas habilidades —sino también Rosas e incluso 
Sarmiento—.

En este sentido, la pampa es espacio vital, no solo por lo que produce, 
sino también por la vida que logra sobreponerse a él. No es solo espacio 
no habitado, o mero escenario, ni tampoco solo soporte material, sino 
que es un actor más, con categoría ontológica y una realidad objetiva. 
Desierto quiere decir: sin intervención humana civilizada, salvaje, in-
hóspito, donde la naturaleza reina, tiene preponderancia, donde rige lo 
no domesticado, ajeno totalmente a las normas sociales y se da una vida 
falta de educación .

Entonces, el desierto como metáfora no significa espacio vacío. El de-
sierto es un espacio lleno de fuerzas, las fuerzas de la naturaleza contrarias 
a la civilización. Se entiende por “civilización” el grado máximo alcanzado 
en el conocimiento y control de la naturaleza. La extensión es vista como un 
mal, por lo incontrolable. El desierto es la realidad material ilimitada, indó-
mita, en contraposición a la realidad limitada de la ciudad.

Los peligros no están, para el gaucho, en los ríos o en el mar; con la pam-
pa le basta y sobra. El mérito está en aquel que se aventura “pampa adentro”, 
donde no hay punto que indique dónde se acaba el mundo y empieza el cie-
lo. El gaucho debe sobreponerse al miedo a la oscuridad de las “profundas 
tinieblas de la noche”, de la callada soledad. Allí está, solo, a merced de los 
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peligros: los indios, la viruela, la letanía, los animales salvajes, el desierto 
en sí mismo. Y se resigna estoicamente a administrar la muerte violenta. El 
desierto es el lugar de los audaces, de los héroes.

VII. El mito

La naturaleza produjo a Facundo, el Tigre de los Llanos. No es simple-
mente un gaucho o un caudillo más, sino que es la manifestación de la vida 
en la pampa. En términos etnológicos, el gaucho es el resultado de la unión 
entre indígenas y colonizadores: ya sean estos españoles o no, o más pro-
bablemente, simplemente, europeos. Esto define sus características físicas 
—genotípicas—. Pero el fenotipo, es decir, sus caracteres culturales, se los 
da la peculiaridad del terreno: “La fisonomía de la naturaleza grandiosa-
mente salvaje que prevalece en la inmensa extensión de la República Ar-
gentina”, “Por ello, Facundo es expresión fiel de una manera de ser, de sus 
preocupaciones e instintos” (Sarmiento, 2006: 22).

Facundo es descripto a través de caracteres propios de los animales, 
lo que lo muestra como una fiera propia del desierto, no domesticada: 
salta, brama, mira, camina, mata como un tigre, como una serpiente. 
Eso le permite sobrevivir, es un sobreadaptado: es el héroe. Todo en él 
es amenazante. Sus cabellos ensortijados parecen la cabeza de medusa 
—que petrifica con su mirada—. Y para completar el cuadro mitológico, 
hasta se habla de las propiedades extraordinarias de su caballo, aunque 
no solo de este: “...estos hechos (...) que descubren a un hombre superior, 
han servido eficazmente para labrarle una reputación misteriosa, entre 
hombres groseros, que llegaban a atribuirle poderes sobrenaturales” 
(Sarmiento, 2006: 109).

El Facundo comienza con una invocación: “¡Sombra terrible de Facun-
do, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre 
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones in-
ternas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! (...) [E]n el desierto, 
decían: ‘¡No; no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!’ ¡Cierto! Facundo no ha 
muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la política y revoluciones 
argentinas” (Sarmiento, 2006: 13). La persistencia del mito está dada por la 
persistencia del elemento indómito para el resto de los mortales. En mito 
deviene aquel que ha logrado hacer propia la fuerza natural y contribuye a 
su reproducción y permanencia: lo indómito del medio se expresa en cada 
“gaucho”.

Los griegos llamaron “mito” —del griego, μõθος — al relato que daba 
cuenta tanto del origen del mundo y de los fenómenos naturales como de 
los caracteres humanos y de su historia. En esa narración primordial del 
comienzo de las cosas siempre estaba presente la intervención de los dio-

u
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ses, por lo que toda la realidad se explicaba a través de ellos —tanto de dio-
ses humanizados como de humanos divinizados—. Los mitos mostraban 
cómo la “vida” de los dioses se mezclaba con la de los hombres: con ellos 
iban a la guerra, a ellos engañaban o les ponían difíciles pruebas, general-
mente relacionadas con manifestaciones de la naturaleza. Para Blumen-
berg, en el origen del mito están presentes dos categorías contrapuestas: 
el terror y la poesía. El mito resulta de “excesos imaginativos de la apro-
piación antropomorfa del mundo y una elevación teomorfa del hombre” 
(Blumenberg, 2004: 15).

Ahora bien, el mito de Facundo es la construcción teórico-literaria que 
permite explicar las causas del mal, la guerra civil y la tiranía de Rosas: la 
estabilidad de un régimen, su origen y su fundamento. Por ello es que Sar-
miento convoca la sombra de Facundo, su memoria, para poder develar el 
enigma. Rosas es “la esfinge argentina, mitad mujer por lo cobarde, mitad 
tigre, por lo sanguinario” (Sarmiento, 2006: 13-14). Al igual que en Edipo rey, 
el hombre mismo está en la respuesta. La respuesta al enigma es Facundo, 
en él se explica el desierto, porque este lo ha engendrado. El desierto será, 
entonces, el lugar de los audaces, que premia con la gloria a quienes se con-
vierten en la expresión de su fuerza natural.

En este caso, Sarmiento es el juglar, producto de esa misma geografía, 
que, al igual que los antiguos aedas, parece partir de una estructura pre-
viamente establecida —civilización y barbarie—, y luego va llenando o 
completando los espacios en blanco. El mito sería la respuesta cuando la 
relación con la verdad se ha vuelto problemática: “Los poetas mienten”  (4). 
Recordemos que una de las objeciones más frecuentes que se hacen sobre 
Facundo es su falta de precisión en la descripción de los hechos, como así 
también del espacio, ya que Sarmiento, al momento de escribirlo, no había 
estado aún en Buenos Aires (Terán, 2010: 77).

Por ello es que el mito es sorprendido fácilmente en incoherencias, 
pero cuando persiste es que prevalece su carácter pragmático: permite dar 
cuenta de estructuras históricas, aunque no sea del todo compatible con 
configuraciones estrictamente racionales. ¿Persiste aún el mito de Facun-
do Quiroga en nuestra historia o en la historiografía? ¿Persiste la tensión 
entre civilización y barbarie? Las oposiciones sarmientinas, Buenos Aires e 
interior, campo y ciudad, gaucho y extranjero, americano y europeo, ¿tienen 
aún algún valor mítico-pragmático en la política argentina?

 (4)  Dice Blumenberg (2004: 45): “Para Nietzsche ‘la mentira está permitida en los casos en que es 
imposible conocer la verdad’”. Por otro lado, aclara Terán (2010: 66): “Sarmiento escribe desde la políti-
ca y no desde un lugar de académico o científico empeñado en la pura verdad”.
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VIII. El drama nacional: ¿un naufragio de la 
civilización?

La metáfora del naufragio aparece con frecuencia y desde antiguo en la 
historia del pensamiento. Es posible encontrarla desde Aristipo de Cirene, 
Zenón de Citio, Horacio, hasta Montaigne, Pascal, Nietzsche y Patocka, pero 
siempre como metáfora existencial, como expresión de la vida humana que 
se debate en un medio incontrolable. En cambio, Blumenberg, en Naufragio 
con espectador, va a tomar como centro de su análisis la metáfora náutica 
que aparece Lucrecio, en el libro II de su Poema cósmico, porque presenta 
una variante: el espectador. La escena imaginaria comienza con alguien 
que observa cómo el mar toma a aquellos que se atrevieron a desafiar su 
fuerza. El final trágico de los aventureros completa el dramatismo de la es-
cena por el contraste con ese testigo que se complace de la propia perspec-
tiva segura. Queda expuesta la contraposición entre la firmeza del suelo en 
el que el observador se siente a salvo y la ciénaga marina que, insaciable de 
vidas, devora a los náufragos (Blumenberg, 1995: 17, 37).

Los elementos que conforman la metáfora de Lucrecio, entonces, son 
dos. Primero: la tierra firme desde la que un espectador, a resguardo de los 
peligros, puede contemplar el mundo; podríamos asimilar esa tierra firme 
y segura del espectador al lugar en el que se levantan las instituciones. Se-
gundo: el mar como representación de las fuerzas de la naturaleza, que está 
vedado a los humanos, quienes serán castigados si se atreven a desafiarlo. 
Ese contraste entre seguridad y peligro, entre reflexión y vorágine, no resta 
gravedad a la tragedia, sino que garantiza que haya quien dé cuenta de ella.

Si la pampa es un mar en tierra, ¿acaso la figura del general Paz, cuyo 
caballo fue “boleado”, no equivaldría, por continuidad de la metáfora, a un 
naufragio? La tarde en que el general Paz fue “boleado” fue la tarde en que 
terminaron de hundirse los restos de civilización que aún quedaban a flote 
(Sarmiento, 2006: 177).

¿Asume Sarmiento el rol de espectador que relata la tragedia de la catás-
trofe nacional que no puede evitar? ¿Es el espectador seguro que contempla 
desde tierra firme el naufragio de la civilización, las fuerzas de la naturaleza 
triunfando sobre los intentos humanos por dominarlas?

Bueno, en todo caso, Sarmiento no es un espectador pasivo ni un Ho-
mero que se sitúe “fuera del mundo” del que pretende dar cuenta, ya que 
no logra (ni pretende) mantener la distancia ideal del sabio clásico que se 
limita a ser espectador para ver con el “ojo de los dioses”. Este aeda criollo 
no es ciego, sino bizco. Echeverría describirá esta habilidad con la metáfo-
ra de la mirada estrábica: un ojo en el progreso de las naciones y el otro en 
las entrañas de nuestra sociedad (Echeverría, 1979: 100). Sarmiento había 
hecho lo propio —dos años antes— con el título de su libro: Facundo, civili-
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zación y barbarie. El drama de la Argentina solo podría resolverse hallando 
una síntesis entre lo europeo y lo americano, entre el amparo que brinda 
la civilización y los peligros del “mar” de la pampa. Pero para buscar esa 
síntesis no alcanza un espectador puramente contemplativo; se requiere un 
espectador que de algún modo se involucre en lo que ve.

Entonces, la tarea de escrutar “lo americano”, tarea más digna de Ulises 
que de un observador pasivo, en vez de hacerse desde un puerto en tierra 
firme, ha de hacerse desde un atalaya construido sobre tierra arrasada, tan-
to por malones como por montoneras: ambos hijos del desierto. Sarmiento 
tiene confianza en que las ataduras al mástil de la civilización son más fuer-
tes que el canto de las sirenas americanas. Si bien Sarmiento, espectador, 
conserva su capacidad de observación, el desierto le entra por los ojos y no 
puede mantenerse impasible, le gana la emoción, la admiración tanto por 
la sublime naturaleza como por el coraje del arrojo humano, moldeado al 
calor del elemento. Él expone la realidad y se expone peligrosamente a ella. 
E, hipnotizado por la magnificencia de la naturaleza y de aquellos gauchos 
adaptados a sus caprichos, apenas nombra el progreso como agente civili-
zatorio.

En la vorágine de la lucha, en la que el observador no puede dejar de in-
tervenir, es fácil olvidar aquello por lo que se lucha. Por ello, dirá más tarde 
Alberdi: “La biografía que, como ejemplo, educa a sus lectores, educa antes 
que a ellos al biógrafo mismo, el más familiarizado con ese ejemplo y más 
expuesto a su contagio. Constituido Sarmiento en Plutarco de los caudillos 
o criminales políticos de su país, ha tomado de la moral de sus héroes más 
de lo que él piensa” (Alberdi, 2012: 47). Algo que el autor del Facundo no ne-
garía y en lo que no ha visto sino motivo de orgullo.

IX. Imágenes del naufragio

El Romanticismo entiende la historia como manifestación de un prin-
cipio infinito (el yo, la autoconciencia, la razón, el espíritu, la humanidad, 
la Providencia), por lo que no reconoce imperfección. Entonces, la historia 
no es progreso infinito, sino infinita perfección en cada momento suyo. En 
una concepción romántica de la historia solo hay lugar para los héroes: ins-
trumentos de los que se vale la Providencia para realizar astutamente sus 
finalidades (Abbagnano, 1994: 1023).

Civilización y barbarie es prueba de una comprensión compleja del 
progreso, que no se da de modo homogéneo ni constante, ni mucho menos 
lineal, ni tampoco su criterio es exclusivamente temporal. No es estricta-
mente una fórmula antinómica, sino que es expresión de una comprensión 
espacial que condiciona la temporalidad, esto es: el acontecimiento histó-
rico es engendrado por las condiciones espaciales del desierto. Este espacio 
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vital, que es condición de posibilidad de la realización de un modo de exis-
tencia, produce también su sujeto político, danto lugar a lo que podríamos 
llamar la ruralización de la política, esto es, la reunión de todos los tópicos 
propios de los regímenes despóticos: el líder carismático, de corte patriarcal 
—el déspota es padre y cabeza de familia, propietario, jefe político y espiri-
tual—, con súbditos en relación de servidumbre.

Aunque se exalten y no se cuestionen ni el programa emancipador de la 
modernidad, ni la proyección de sus valores civilizatorios, ni su presupues-
to de la universalidad de la razón, la idea de progreso que subtiende el libro 
no es la de una linealidad histórica ascendente u optimista. Por “progreso” 
podría entenderse la tendencia histórica a organizar la naturaleza al servi-
cio de la civilización. Sin embargo, el recuerdo de la experiencia rivadavia-
na está ahí para recordarnos que las fuerzas de la naturaleza no se doblegan 
fácilmente ante quienes se atreven a desafiarlas sin cautela. El terrible fra-
caso unitario, que llevó por reacción inevitable el encumbramiento de Ro-
sas, es una lección histórica de cómo las instituciones y las herramientas de 
la civilización (sufragio universal, enfiteusis, etc.) pueden volverse contra 
ella misma y ser aprovechadas por la barbarie.

El drama de la barbarie que arrasa la incipiente civilización Sarmiento 
lo resume con una metáfora integrada al mito: “el caballo de los griegos, que 
los troyanos se apresuran a introducir en la ciudad” (Sarmiento, 2006: 114). 
La secuencia de esta debacle comienza antes de mayo, cuando había dos 
civilizaciones —dos culturas— aisladas: la del campo y la de la ciudad. Pero 
la revolución las pone en contacto, porque las ciudades llaman a las “masas 
rurales” en su auxilio, y de este modo activan la barbarie. A partir de allí, la 
guerra ha sido doble: primero las ciudades americanas contra los españoles; 
segundo, los caudillos contra las ciudades. Las ciudades triunfan sobre los 
españoles, pero luego los caudillos —el desierto— triunfan sobre las ciu-
dades. Las ciudades americanas convocan ese elemento ciego, para usarlo 
contra los españoles. Pero así abrieron la puerta a su propio enemigo: invi-
taron a la barbarie, que, una vez activada, no se detendrá hasta barbarizarlo 
todo. El caballo de Troya es la barbarie, la montonera es la consagración 
política del desierto (Sarmiento, 2006: 78-80).

La irrupción de esta tercera entidad (que propiamente no sería ni uni-
taria ni federal, aunque se llama de esta segunda manera) hizo retrotraer el 
tiempo a la época de la colonia. Eso ocurrió con las ciudades de San Juan y 
La Rioja, eran oasis de progreso, pero una fuerza contraria extraña a la ci-
vilización arrasó con el incipiente progreso. Con Facundo Quiroga, las ins-
tituciones desaparecen: “luego de las pisadas de los caballos, nada se sus-
tituye, nada se establece”, solo resta la tierra árida (Sarmiento, 2006: 120). 
Recordemos que la montonera, como estrategia militar, está tomada de los 
indios: es una adaptación de la escaramuza de sorprender, saquear, raptar 
y quemar, para luego desaparecer tan velozmente como apareció. Llega y se 
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va envuelta en una nube de polvo, como tormenta de arena que impide la 
visión clara, y borra toda capacidad de defensa. Los caudillos, patrones de 
estancia, tenían a mano el elemento rural del que dispusieron no solo para 
su enriquecimiento, sino como ejército privado para poder garantizar sus 
privilegios. Rosas y Quiroga eran patrones de estancia. De ese modo, han 
logrado unir a las provincias bajo su yugo, un régimen en que la barbarie 
“se hace sistema”.

Desierto ganadero Política de la Santa Federación
Patrón de estancia Caudillo

Peonada Montonera

Doma y encerrona Mazorca

Yerra Divisa punzó

(sangre, barbarie, banderas de países 
bárbaros)

Degüello (instinto de carnicero) Degüello (propio de la pampa y del 
desierto)

Salvaje (en el desierto son los indios, 
como la expresión de lo otro)

Salvajes “unitarios” (como lo otro en la 
ciudad)

Rosas ha llegado al poder para replicar el mando de patrón de estancia 
en las instituciones de la república. Pone al servicio personal los poderes del 
Estado. Trata a la ciudadanía como a su peonada, a la que seduce desde un 
populismo carismático sin precedentes en el Río de la Plata, o peor, como a 
su ganado, al que marca con una divisa punzó. El desierto ha entrado en las 
ciudades y las ha sometido a su barbarie. Es el naufragio de la civilización, 
el triunfo del elemento indomable. Los que se atreven a desafiar el poder del 
desierto perecen, o bien están a merced de la viruela, los indios, los animales 
salvajes, el desierto en sí, como laberinto a cielo abierto. Y los que se quedan 
en las ciudades deben someterse al yugo, al exilio o a la mazorca. Para so-
brevivir han de ser adoptados por él y tornarse “salvajes” también, “deserti-
ficarse”, barbarizarse. El degüello, rasgo propio del gaucho adquirido en las 
faenas del campo o el matadero, es llevado a la política como modo de ajusti-
ciamiento. Para Terán y Piglia, el hecho de que Sarmiento haya traducido On 
ne tue point les idees (“Las ideas no se matan”) por “A los hombres se degüella, 
las ideas no” implica que la traducción ya está corroída ella misma por la bar-
barie, o bien barbarizada.

Si bien Arendt no leyó el Facundo, coincide en utilizar la metáfora del 
desierto como ausencia de vida pública. El totalitarismo no solo surge de 
las condiciones dadas por el “desierto”, sino que las profundiza; en él la re-
pública es imposible (2015: 225). El aislamiento, la incomunicación, el oscu-
rantismo y la anomia arbitraria radicalizan este laberinto a cielo abierto, en 
el que las personas se encuentran tan solo accidental y esporádicamente. Y 
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tal como sostenía Echeverría (2007:1 65), “sin asociación no hay progreso, o 
más bien ella es la condición forzosa de toda civilización y progreso”.

Cuando el barco de la civilización zozobra y naufraga, se hunde para 
todos sus tripulantes; nadie que no esté en tierra firme y puerto seguro esta-
rá completamente a salvo, ni siquiera quienes logren sobrevivir (nadie sale 
indemne).

X. Palabras finales

El desierto ha sido un constante protagonista, no solo de la literatura, 
los mitos y los relatos religiosos, sino también de la historia del pensamien-
to político y filosófico. De Nietzsche a Borges, pasando por Dino Buzzati o 
Arendt, en él se ha propiciado el encuentro que conjuga la vida y la muer-
te, el ser y la nada, lo finito y lo infinito. Se han sometido a su intemperie 
solitarios y muchedumbres, líderes y esclavos, sabios, guerreros, fugitivos, 
que han merecido la igualdad en el trato desolador que les impone. Podría 
pensarse que el mar también presenta un escenario desolador. Y en cierto 
punto eso es cierto, pero hay algunas diferencias que me interesa señalar: 
el mar es siempre ruta o camino a atravesar , nada en él puede construirse 
y nada en él se ha construido; en cambio, donde hay desierto pudo haber 
en el pasado y puede haber en el futuro algo más que ello. Esa ilusión —o 
espejismo— está ausente en la relación que se tiene con el mar, donde se 
asume que nada se ha construido ni puede construirse. La diferencia radica 
en la fuerza expansiva que el desierto tiene, es su poder reproductor y, por 
ello, debe ser resistido: resistencia al desierto es querer poner límites a su 
particular vitalidad devoradora. La ciudad se erige, por ello, en el refugio, en 
la trinchera que protege y pone a salvo.

Cuando en las primeras páginas del Facundo Sarmiento dice: “El mal 
que aqueja a la Argentina es la extensión: el desierto la rodea por todas par-
tes y se le insinúa en las entrañas” (Sarmiento, 2006: 30), allí desierto no pue-
de ser considerado sino una metáfora. Es un modo de llamar al resultado del 
fracaso, al proyecto iluminista fallido: el naufragio de la civilización. 

La geografía, según Sarmiento en Facundo, implica una concepción del 
espacio, pero no como mero recipiente, sino como estructurante de la exis-
tencia. El espacio nunca es espacio vacío o inerte. Más allá de que Sarmien-
to llame desierto a la llanura pampeana, se trata de un espacio que nunca es 
totalmente vacío, ni menos inerte. En todo caso, es el ámbito de la soledad y 
del “vacío”, sí, pero vacío de civilización. El desierto mismo es un obstáculo, 
su vacío, el medio que afecta o modifica a los sujetos que alberga. El espacio 
condiciona, modifica, afecta, diseña, delinea, pues “la vida se acomoda”.

Hay una concepción antropológica a la base de esta metáfora fuente: lo 
humano se desarrolla en armonía con el contexto, en una relación pragmá-
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tica de asignación de significados que a su vez resultan de una comprensión 
de la realidad. El contexto puede ser llamado de muchas maneras: naturale-
za, como un término mucho más abarcativo que geografía, por ejemplo, que 
es más específico. Pero, cuando se recurre a términos como desierto, no se 
está nombrando exclusivamente la orografía, hay un plus de carga emotiva 
en el término: se nombra lo inhabitable, la reducción a lo exclusivamente 
animal o vital, la negación de la vida civilizada.

El desierto es constructor de una pseudosocialibidad, que puede ser: por 
un lado, la de la pulpería, en la que los hombres se encuentran, aleatoria y 
esporádicamente, solo para jugar, beber o tirarse puñaladas; y, por otro, la 
estancia, donde la jerarquía patriarcal-monárquica se reproduce en la ser-
vidumbre de la peonada, también utilizada como milicia o fuerza de cho-
que del terrateniente-caudillo.

Facundo, entonces, no solamente da cuenta del devenir del héroe y su 
mito, sino que es el relato de cómo el proyecto civilizatorio ha fracasado. Si 
el mito de Facundo Quiroga persiste es porque las fuerzas de la naturaleza 
han primado por sobre las del progreso. Podría decirse que Sarmiento hace 
posible ver la trama en la que se evidencia cómo la pampa, accidente geo-
gráfico, deviene “accidente histórico”.

Junto al Romanticismo social, también la tradición ilustrada forma par-
te del bagaje intelectual de Sarmiento. Está presente en el concepto de “ci-
vilización”, pero no exclusivamente. Pero no recibe esa herencia intelectual 
de modo acrítico o mecánico, sino que la resignifica, la contextualiza. El 
progreso que la civilización porta, encarnada en las instituciones políticas, 
científicas y económicas, tendrán que ser reformuladas para adaptarse a la 
idiosincrasia local. El desierto no es el mal en sí, el problema es sentirnos 
fatalmente sus habitantes, porque entonces será él quien nos habite. “No 
pertenecemos al desierto aunque vivamos en él”, cuando somos capaces de 
transformarlo (Arendt, 2015: 225).

La operación metafórica implica también una sinécdoque: se define lo 
nacional a partir de una región del centro del país, la pampa. A su vez, a ese 
accidente geográfico —la pampa como un mar inmóvil— se le suma el acci-
dente histórico, naufragio del proyecto civilizatorio. Pero Sarmiento experi-
menta un sentimiento por ese espacio, lo comprende, cree hablar su idioma. 
Entonces, el desierto le inspirará admiración y respeto por su poder sobre la 
vida. Para el joven romántico, no hay butaca preferencial o torre de marfil 
que lo mantenga a salvo de este espectáculo.

Finalmente, las configuraciones de civilización y barbarie se anudan en 
la metáfora residual del desierto que se completa con la figura del héroe. En 
este caso, en la mirada historicista que Sarmiento tiene de los hechos hu-
manos, el mal que el desierto genera de algún modo colabora en producir a 
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quienes realizarán el proyecto moderno tarde o temprano. Es decir que el 
mal no lo es en términos absolutos, sino que no hay fatalismo geográfico. 
Como así tampoco hay determinismos naturales, ya que la barbarie puede 
combatirse con educación, democracia agraria, inmigración, municipalis-
mo, cambio de la ganadería por la agricultura. El desierto es metáfora de la 
tierra desconocida e indómita y del mundo inacabado. Frente a ello, la ciu-
dad: como pequeña fracción en el medio de algo inmenso y desconocido en 
su mayor parte. Pero habitar el mundo es la tarea siempre por llevar a cabo 
de la existencia humana.
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