FACUNDO, DESIERTO CON ESPECTADOR

Por Elina Ibarra

Los campos comienzan a cambiar de fisonomia y la vista no se
cansa tanto espacidndose por la sabana inmensa, del desierto
solitario, triste, imponente, pero mondtona como el mar en
calma. Sin contrastes, hay existencia, no hay vida

(Mansilla, 2018: 110)

I. INTRODUCCION

La literatura argentina tiene dos problemas relacionados entre si
como contexto de aparicién: el encuentro entre dos mundos, el europeo
y el americano; la profunda crisis politica del periodo tirdnico de Rosas.
Muchos de los escritos de la época constituyen un género complejo que
conjuga retratos de las distintas posiciones politicas, historias de vida en-
trelazadas con los vaivenes de la patria y relatos de aquella confrontacion
cultural. Asi, tiene lugar una literatura que algunas veces busca narrar el
drama y otras quiere indicar el programa a seguir para superar la crisis.
Pero, la mayor parte de las veces, va a estar haciendo las dos cosas al mis-
mo tiempo.

Un buen ejemplo de este tipo de literatura politica es la obra maés repre-
sentativa de Sarmiento. Sigue sorprendiéndome la cantidad de veces que he
escuchado citar mal el titulo de este libro: Facundo, civilizacion y barbarie.
Ya sea por acto fallido, por ignorancia o por prejuicio, la tendencia a cambiar
la conjuncién por una disyuncidén excluyente daria cuenta de una vision bi-
naria de larealidad que no se corresponde con la del autor. Aunque es cierto
que el texto de Sarmiento esta atravesado por esa tension, de la que pueden
sefialarse dos aspectos: por un lado, los males de la Argentina resultaron de
posturas que excluian alguno de los dos términos que, en vez de resolver la
tension, laradicalizaban; por el otro, esa tensidén es irreductible y constituti-
va, son aspectos de la Argentina que se interrelacionan fundiéndose y con-
fundiéndose. Todo proyecto de nacién que ignore esta interaccién estaria
condenado al fracaso.
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Esa tension se vuelve evidente cuando el libro dedicado a la civilizacion
—que encuentra sus motivos en el combate intelectual contra Rosas— tiene
como personaje central al exponente més radicalizado de la barbarie, y el
resultado final muestra un gran desbalance. Alberdi le hace a Sarmiento el
siguiente reproche: el libro en el que describe la identidad argentina tiene
como personaje central a la controvertida figura de Facundo Quiroga, sin
que cuente a la vez con un personaje que represente cabalmente los bienes
de la civilizacion (Terdn, 2010: 75-76; Alberdi, 2011: 99-120).

Es asi como surge el interés por rastrear en Facundo las referencias a la
nocién de progreso. Pero, dado el entrecruzamiento de estilos que conjuga
la descripcién geografica y de las costumbres, crénicas y recursos litera-
rios, como el lenguaje figurativo y la metéfora, fue necesario utilizar una
herramienta metodolégica que pueda dar cuenta de las diferentes capas
semanticas del texto. Por ello, los estudios referidos a la metaforologia que
acund Blumenberg resultaron idéneos para tal abordaje.

La estructura de esta indagacién comienza con una descripcién de la
teoria sobre la metafora; luego, continuia por el andlisis del contexto histori-
co en el que el texto fue producido; finalmente, se identifican tres configura-
ciones que componen la nocién de progresoy su devenir, dentro del contexto
de la obra.

El primer hallazgo consiste en que, en vez de una serie desarticulada de
metéforas referidas al progreso, es posible identificar una metafora que fun-
ciona como marco y un sinntimero de metaforas que adquieren sentido en
referencia a ella. A este tipo de construccién teérica, Blumenberg la llamé
“metéafora absoluta”, por su caracter de irreductible: es aquella que funciona
como horizonte de la comprensiéon. También podria ser lamada metéafora-
fuente porque opera como matriz generadora de otras metéforas. Entonces,
la metéfora que en el Facundo funciona como trasfondo, como escenario
vital del que surgen y a partir del cual son comprendidas todas las otras re-
presentaciones, es “la imagen del mar en la tierra” (Sarmiento, 2006: 31).

La segunda configuracion estd relacionada con la envergadura que la
figura de Facundo Quiroga adquiere en el relato. Si bien el texto puede ser
considerado también la biografia de este personaje, es mucho més que eso:
es la presentacion del mito fundacional de la idiosincrasia argentina que
adquiere sentido solo a partir de la metédfora-fuente indicada en el parrafo
anterior, que funciona como telén de fondo de significaciones. El desierto
como metéfora hace su aparicion en el Rio de la Plata en el siglo XIX, con
La cautiva y El matadero, de Echeverria; se consagra en Facundoy continia
en toda la gauchesca, hasta proyectarse incluso a las letras del siglo XX, con
Martinez Estrada y Scalabrini Ortiz.
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Por ultimo, al escenario vital y al personaje central les adviene el dra-
ma: la tercera configuraciéon que resulta de la interaccién con un elemen-
to disruptivo, la civilizacién. Entonces es cuando la metafora existencial
que ha atravesado la historia del pensamiento sera util para comprender
el relato que adquiere las notas de una tragedia: el naufragio. Blumenberg,
en Naufragio con espectador, toma la metéfora de la catdstrofe ndutica para
dar cuenta de como el elemento indomable —en este caso, el mar— toma a
aquellos que se atreven a desafiarlo (1995: 17). A partir de ello, se intentara
justificar la siguiente interpretacién: en el relato de Sarmiento, el elemento
indémito es la pampa que, al igual que el mar, despliega su fuerza, especial-
mente contra aquellos que pretenden ponerle limites y controles. El desierto
no es solo suelo y cielo, es laresaca del naufragio de la civilizacion. El desier-
to serd la metéfora residual a partir de la cual se inaugura una comprensiéon
ineludible en la historia del pensamiento argentino.

II. LA METAFOROLOGIA

Blumenberg propone que el estudio de las metéforas sea considerado
un auxilio o complemento de la historia conceptual. Pero una disciplina tal
—aungue accesoria— ya supone que un discurso puramente conceptual no
es posible, como tampoco lo es la pretensién cartesiana de obtener un co-
nocimiento cierto, claro y distinto del mundo. O en todo caso, la certeza es
que ese conocimiento no puede alcanzarse, pero tampoco puede dejar de
buscarse.

El supuesto progreso lineal del pensamiento, del mito al logos, no es
mas que una ilusién. Por ello, Blumenberg advierte que “habra que temer
el grito de indignacién de los que ven enturbiada y arrastrada hacia lo in-
determinado, una cosa que desde hace tiempo ya estaba clara para ellos”
(2004: 10). Son aquellos que sostienen que el pasaje del mito al logos acon-
tecio en la antigiiedad, de modo definitivo y absoluto. El problema de ate-
nerse a una visién tan lineal y tajante del pasaje de una cosmovisién mi-
tica a una concepcion logocéntrica del conocimiento no permite explicar
cémo los contenidos mitolégicos y metaféricos, lejos ya de la funcién que
cumplieron en su origen, pudieron ser una y otra vez retomados y reinter-
pretados como figuras directrices para las comprensiones de la realidad
(Blumenberg, 2004: 12).

La comprensién mitica del mundo no desaparece abruptamente, sino
que va cediendo gradual y desarticuladamente. Basta citar un par de ejem-
plos: en la Antigiiedad, la centralidad de los relatos miticos en los didlogos
filoséficos de Platén; en el Medioevo, la persistencia del pensamiento magi-
co del cristianismo y demas religiones; y en la modernidad, la coexistencia
de pensamiento mdgico que disputa terreno con la ciencia. Esta visién del
mito serd util en el andlisis de la figura de Facundo en el rol asignado por
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Sarmiento. El relato mitico se desliga de su compromiso con la verdad, y,
por ello, no requiere de una legitimacioén teérica, se constata en funcién del
poder que ejerce, a partir de sus efectos, por su cardcter pragmatico.

Por estarazon, hacer caso omiso de los componentes metaféricos que la
cultura produce puede dificultar la tarea de dar cuenta de algunas produc-
ciones tedricas. Es necesario considerar que el pasaje del mito al logos nun-
ca fue total ni, mucho menos, definitivo, ya que es posible identificar flujos
y reflujos en una relacién dindmica. Un posible esbozo de una tipologia de
esa dindmica recursiva podria darse alternativamente asi: del mito a la me-
tafora, de la metafora al concepto, del concepto a la metéfora, del simbolo a
la metafora (Blumenberg, 2018: VII-VIII).

Alos fines de nuestro analisis nos servira, especialmente, la distincién
entre metafora absoluta y metaforaresidual. La primera es inevitable para el
discurso filosdfico porque en ella se aglutinan los sentidos posibles que pue-
den adquirir las otras metéforas, pero funciona siempre como trasfondo,
como base: una especie de magma primigenio generador de comprensiones
del mundo. La segunda, en cambio, es explicita y resulta de cristalizaciones
de sentidos, casi como si fueran comprensiones fosilizadas de lo real (Blu-
menberg, 2018: 44-47).

ITI. EL ROMANTICISMO EN EL Rio DE LA PLATA

En Europa, hacia fines del siglo XVIII, hace su aparicién el Romanticis-
mo, un movimiento cultural que surge como reaccion al Iluminismo. Acaso
su principal motivo sea el cuestionamiento del reduccionismo racionalista
del Iluminismo, a lo que opone una reivindicacién de las pulsiones emoti-
vas como destellos de lo natural en lo humano. Las pasiones son su vinculo
con “el mundo tal cual es” y no el mundo resultante de la transformacién
técnica a él aplicada.

Por ello, la naturaleza serd considerada el supremo escenario en el que
se desarrolla el drama de la supervivencia. Asi, de esa interaccién surgen
los diversos modos de existencia, que son, en cada caso, resultantes de los
diferentes contextos. Por estarazén, para comprender esas expresiones alas
que llaman “personalidad” o “caracter”, estas deben ser consideradas en la
relacién que mantienen con su entorno vital. Asi se podré poner en eviden-
ciala concordancia con la naturaleza y la armonia que mantiene con ella.

Ya en el siglo XIX, esta serd la cosmovisiéon que dard lugar al primer
movimiento intelectual que se propuso interpretar la realidad argentina: la
Generacion del ‘37, también conocida como “los romdanticos del Rio de la
Plata”. Los mas destacados fueron Echeverria, Sarmiento, Alberdi, Marmol,
Gutiérrez y Frias, que se abocaron a la indagacién acerca de la idiosincrasia
local, para luego dedicarse a la creaciéon de un proyecto de nacién. Consi-
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deraban que, para poder fundar la nacién, primero habia que comprender
correctamente la propia identidad; recién sobre esa base podrian disefiarse
las instituciones que le darian vida publica.

Esta nueva elite letrada roméntica mantendria una relacién compleja
con el legado ilustrado, a cuyos fines y valores ultimos adheria: progreso,
instituciones, democracia, industria, ciencia. Pero a su vez era consciente
delos errores cometidos por la generacién anterior en procura de surealiza-
cién. En pocas palabras: los intentos de la generacion anterior (los unitarios
ilustrados) por “trasplantar” las instituciones exitosas de Europa, estaban
destinados a fracasar por no haber tenido en consideracion la especificidad
de la vida americana. Las intenciones del progreso son insuficientes, si no
se tienen en cuenta los caracteres autéctonos de esta parte del mundo y el
componente antropolégico que de ella resulta.

Ese fue, precisamente, el gran error que la Generacién del ‘37 le atribuia
a la generacién anterior y, mas puntualmente, al programa de gobierno ilu-
minista de Rivadavia. Las instituciones de la Europa ilustrada no pudieron
ser replicadas aqui, porque no se adecuaron los medios al contexto cultu-
ral. El fracaso de ese proyecto fue resultado de no haber tenido en cuenta la
realidad y la idiosincrasia especifica del pais: el desierto —La Pampa— y los
caracteres humanos que genera, en este caso, los caudillos y, en consecuen-
cia, la ruralizacién del poder.

Coroliano Alberini ha acunado la férmula “Romanticismo de medios
e Iluminismo de fines” para resumir esta peculiaridad de la generaci6on
romantica rioplatense (Teran, 2010: 67). Esta elite letrada romantica se en-
cuentra atravesada por la herencia de sus antecesores ilustrados, de los que
reciben el legado de los ideales universalistas del [luminismo; pero, al mis-
mo tiempo, su condicién especifica de americanos los hace tener una mira-
da mds atenta a las formas de vida que aqui se han desarrollado. En este sen-
tido utilizardan su comprension de lo autéctono (Romanticismo de medios)
para ponerlo al servicio de la realizacién de una nacién que se inscriba en el
camino del progreso, con instituciones democrdaticas, desarrollo cientifico
e industrial (Iluminismo de fines).

Dentro de ese programa roméntico de autorreconocimiento es que hay
que inscribir la obra de Sarmiento, Facundo, civilizacion y barbarie. Esto es
asi porque, a pesar de ser una obra escrita desde el exilio, cuyo objetivo in-
mediato es “combatir” a Rosas, consiste fundamentalmente en una indaga-
cién sobre el contexto geografico y los caracteres antropolégicos que en él se
desarrollan. Ademés, sin entrar en la extensa discusién en torno al género al
que esta obra pertenece —narracién novelada, biografia histdrica, crénica,
ensayo costumbrista—, en ella se conjugan distintas estrategias argumen-
tativas que cumplen la funcién de generar credibilidad. Asi es como en el
relato se mezclan incipientes estadisticas, datos histéricos, descripciones
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topogréficas, aspectos sociolégicos, con una especie de “argumentacién por
la estética”, a través del lenguaje poético, que recurre a la palabra bella para
convencer también por la via de la sensibilidad (Teran, 2010: 80).

IV. UN MAR DESIERTO

Tendencias antagénicas aparecen anudadas en la metaférica de Facun-
do. Alo largo del texto es posible identificar una gran cantidad de construc-
ciones metaféricas que pueden ser agrupadas en torno a los elementos en
tension: civilizacién y barbarie. Por un lado: en Buenos Aires, “el Contrato
Social vuela de mano en mano: Mably y Raynal son los ordculos de la pren-
sa” (Sarmiento, 2006: 137); por el otro, “del fondo de sus entranas, se levanta
el color colorado y se hace el vestido del soldado, el pabellén del ejército y
la cucarda nacional”, como la ropa del verdugo o de los emperadores (Sar-
miento, 2006: 151-2). Los pueblos también “hablan” a través de sus vestidos:
la tiranfa es conservadora, por lo que la ropa es invariable, porque deno-
ta las jerarquias; en cambio, los pueblos civilizados cambian sus vestidos,
se adaptan al medio, a la época, surge la moda. Asi, cada configuracién se
mantiene a su interior armoénicamente articulada. Por lo que la tendencia
lleva a organizar los contenidos de la siguiente manera:

Civilizaciéon Barbarie
Buenos Aires Desierto
Ciudad (no todas) Campana
Razén Naturaleza
Frac Poncho

Cinta celeste

Cresp6n colorado

Unitarios Federales

Cambio Quietismo
Edad Moderna (siglo XIX) Edad Media (siglo XII)

Republica Feudalismo
Europa América y Espana
Igualdad Aristocracia
Libertad Autoritarismo

Fraternidad “Religién o muerte”

Francia, Inglaterra

Argelia, Tinez, Marruecos

Juzgados, educacion, prensa,
municipio

Pulperia, mazorca, estancia

Sin embargo, si bien la contraposicién de los términos es correcta, esta
manera de graficarlo crea la falsa ilusién de un balance entre las configura-
ciones. Pero el tratamiento que estas nociones reciben carece de tal equilibrio
en la dindmica interna del texto. Esto sucede porque, al decir de Alberdi en la
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Carta tercera: “Facundo no es solamente la historia de la barbarie y el proceso
de los caudillos argentinos, sino también la historia y el proceso de los errores
de la civilizacion argentina representada por el partido unitario” (2011: 99).

Esta desproporcién en el tratamiento de los términos de la tensién pue-
de explicarse desde la metaforologia. Tal y como sefialamos en el apartado
dedicado a Blumenberg, la metéfora es una constante en la comprensién de
larealidad. Ella contribuye a la configuracién de sentidos, especialmente en
aquellas circunstancias en las que los sentidos sedimentados del lenguaje
habitual son insuficientes. Con frecuencia, estos hiatos en los horizontes de
sentido se producen por confrontaciones culturales o fenémenos novedosos
que requieren la paréafrasis para poder referirse a ellos, siempre construida
a partir de nociones previas a las que los usuarios ya estdn habituados. En
esos casos, sostiene el autor mencionado, hay dos formas bésicas de “llamar
al orden” —es decir, de comprender—: ad fontes o ad res. En el primer caso,
se hace referencia a un origen, una quintaesencia que pierde contacto con
larealidad, que habla de la purezay de la corrupcién; en el segundo caso, es
una invitacién al realismo, al contacto directo con las cosas (2016a: 13-14).

La Generacién del ‘37 adjudicaba el fracaso unitario al hecho de haber-
se mantenido fiel ad fontes, en la pura abstraccién de los bienes del progre-
so, sin atender ad res. Entonces, y por el contrario, veremos que Sarmiento
busca atenerse a las cosasy por eso su texto desborda de barbarie. Si esto fue
asi porque no queria cometer el mismo error que la generacién anterior, o
bien porque no pudo sustraerse al influjo de la barbarie queda en el terreno
de las conjeturas.

Lo que si puede senalarse es que la palabra progreso aparece muy po-
cas veces en el texto, y, siempre que se hace referencia a él, su sentido esta
asimilado al de “civilizacién” (Sarmiento, 2006: XV). A su vez, tampoco la
civilizacién tendré un lugar protagénico. Cuando el progreso es nombra-
do, lo es a través de los efectos, y son llamados civilizacion, expresiéon que
representa todo aquello de lo que la Argentina carece. Entonces, la pampa
(lanura fértil, atravesada por una infinidad de riachos, con fauna, indios
y gauchaje) es llamada desierto. Este es el modo de nombrar el fracaso del
proyecto civilizatorio —ad fontes—, pero a través de las cosas que no estan
a la vista —ad res—; en este caso: la industria, el ferrocarril, la prensa, las
ciudades progresistas, la navegacion de los rios. Cuando Sarmiento mira la
pampa, no es que no vea la vida que allf hay, remarca lo que no ve: no ve
civilizacién.

Entonces, el modo de referirse al progreso esté entre una metaférica de
fondo, que consiste en describir la pampa como “mar en la tierra”, yuna me-
tafora residual, el desierto. Asi, toda configuracién queda subordinada a la
metafora-fuente, en la que adquieren sentido las otras metaforas centrales
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del texto que van a referirse al progreso —es decir, a la civilizacién— por la
negativa.

Los elementos que conforman las configuraciones metaféricas suelen
ser aquellos de su entorno més préximo y los relacionados estrechamente
con su subsistencia. La razén es muy sencilla: son los elementos que mas se
conocen y con los que se mantiene una mayor familiaridad. La luz, el agua,
el airey el fuego aparecen unay otra vez en la historia del pensamiento para
colaborar en las nuevas comprensiones de la realidad y afectando el trato
con ella.

V. EL AGUA

En el caso del proceso de colonizaciéon de América, quienes arribaban
a esta parte del mundo debian atravesar el océano, debian aventurarse al
elemento indomable que compone el mar. Pero, una vez superada esa dura
prueba, los esperaba otro elemento inhdspito de una vastedad semejante:
las extensas planicies de la pampa argentina. La comparacién —o, mejor
dicho, la asimilacién— estaba al alcance de la mano: marineros, aventu-
reros, navegantes habrdn visto en ellas una reedicién de la letania marina,
de la monotonia de la sustancia. Asi, la referencia metaférica al mar para
nombrar la pampa fue frecuente en la literatura del siglo XIX, y, en ese
modo de llamarla, puede entreverse la relaciéon que con ella se entabla.

En Facundo, es posible identificar esta metaférica subterrdnea que esté
estrechamente relacionada con el agua y su movimiento: la pampa como
mar es presentada desde las primeras paginas del texto, al mismo tiempo
que se la describe como un organismo: “(...) hasta que, al fin, al sur, triunfala
pampay ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin limite conocido, sin ac-
cidente notable; es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en el mapa;
la tierra aguardando todavia que se la mande producir las plantas y toda
clase de simiente” (Sarmiento, 2006: 31). Esta metafora es portadora de tres
caracteres negativos: primero, la extensién del mar lo vuelve incontrolable;
segundo, el elemento que lo constituye es inaprehensible; tercero, es un mar
inmdvil. En consecuencia, en esa inmensidad ingobernable nada puede ser
construido.

Pero “las aguas no son todas iguales” (Blumenberg, 2016a: 14) porque
en realidad lo que las vuelve significativas es el movimiento que aquellas
comportan. En el texto, los rios van a ser la representaciéon geografica del
progreso. Su aprovechamiento implica civilizacién porque, a partir de lo
que transporta, se puebla, se comercia, se comunica. El agua de los rios es
fundamental para el riego, pero no es esta la funcién que importa en Facun-
do; importa el movimiento que aquellos implican, por eso es de barbaros
impedir su libre navegacion, tal y como lo hizo Rosas durante su gobierno.
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En el correr de los rios estdn las posibilidades de mantener vivo y fuerte al
organismo: “Otro espiritu se necesita que agite esas arterias, en que hoy se
estagnan los fluidos vivificantes de una naci6n” (Sarmiento, 2006: 31-33).
Sarmiento sefiala, con preocupacién y asombro, el desapego que los des-
cendientes de navegantes espanoles tienen por la navegacién, que es una de
las practicas civilizatorias mas antiguas: el gaucho “detesta la navegacion, y
se considera como aprisionado en los estrechos limites del bote o lalancha”
(2006: 31).

Otras aguas, como las de la ciudad de Cérdoba, también sirven para
comprender la idiosincrasia predominante en esta ciudad. Si bien las ciuda-
des son reducto de la modernidad, Cérdoba parece una excepcion: no tiene
teatro, ni prensa, ni industria, ni épera. Quizd porque por su condicién de
mediterrdnea quedo atrapada en la quietud y el reposo que obstaculiza el
arribo del progreso. Signo de ello es el estanque, ubicado en el centro de la
ciudad, rodeado de rejas y en torno al cual los cordobeses hacen su ronda
social: “el habitante de Cérdoba tiende los ojos en torno suyo y no ve el es-
pacio; el horizonte esté a cuatro cuadras de la plaza; sale por las tardes a pa-
searse,y en lugar de ir y venir por una calle de dlamos (...) da vueltas en torno
de un lago artificial de agua sin movimiento, sin vida, en cuyo centro esta
un cenador de formas majestuosas, pero inmovil, estacionario: la ciudad es
un claustro encerrado entre barrancas; el paseo es un claustro con verjas de
hierro” (Sarmiento, 2006: 134).

Es posible hacer una carta geogréfica de las ideas, y, donde esta Cor-
doba, veriamos que en cada cuadra habia una iglesia, un monasterio; en
cada casa habia una monja o un cura. El icono de este atraso es ese lago,
que no es mas que un poco de agua estancada, signo del quietismo que
reina en esa ciudad, en torno al cual caminan para ir a ninguna parte,
para permanecer en el mismo lugar. Cérdoba es una ciudad que no tiene
ojos sino para si misma, aislada, egocéntrica. Ha sido asilo de espanoles,
ha sido reaccionaria —contrarrevolucionaria—, por lo tanto, retrégrada,
a pesar de ser una ciudad. Eso si, en las antipodas de Buenos Aires: revo-
lucionaria, cientifica, racional, donde el progreso se respira en las calles
(Sarmiento, 2006: 135-138).

La imagen del “agua quieta” se repetira en relatos posteriores de otros
autores. Por ejemplo, en el segundo capitulo de la obra emblemética de
Hudson (1953: 38-39) puede leerse: “Divisdbamos a lo lejos, varios peque-
fios montes, marcando la ubicacién de alguna estancia o puesto. Aquellas
arboledas parecian islas sobre el campo, chato como el mar (...) Solo volvi a
recobrar mis sentidos cuando ya obscurecia y me bajaron del coche duro de
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frio. A la manana siguiente me encontré en un nuevo y extrainio mundo” @.
También la encontramos en Eduarda Mansilla (2019: 37-39): “Las pitas au-
mentan la desnudez del paisaje, haciendo la soledad mas visible; colocadas
ahi como jalones, le sirven al ojo humano para medir la inmensidad que lo
rodeay darse cuenta de ella. Asi el mar nos parece més dilatado cuando ve-
mos aparecer en el horizonte el mastil de un buque (...) Ni un pajaro con su
raudo vuelo en la hora terrible del mediodia de esa pampa desierta y silen-
ciosa, verdadero océano de luz” ®. En ambos relatos, la recurrencia al mar
para dar cuenta de la inmensidad de la llanura pampeana se encuentra en
las descripciones iniciales del relato, porque es a partir de esa descripciéon
que lo alli narrado adquirird sentido.

Muchos relatos de viajeros coinciden en sefialar la regularidad previsi-
ble del paisaje de la pampa “vacia de acontecimientos, esto es, de un flujo
de transformaciones y novedades que puedan convertirse, dia a dia, etapa
por etapa, en materia de narracién o descripciéon” (Rodriguez, 2010: 151).
Esta descripcion habla también de lo inasible, lo incontrolable de la fuerza
natural que arrasa cualquier intento de domesticacién. Pareciera como sila
monotonia y uniformidad de la pampa buscara perpetuarse, fagocitdndose
todo intento de transformacién. Asi, “el ojo del viajero se cansa de buscar
algo nuevo; una persona puede dormir durante 100 millas de viaje y desper-
tarse, para su asombro, exactamente en el mismo lugar en el que se quedé
dormido” (Rodriguez, 2010: 152). Agrego: igual que en un viaje a través del
mar.

También en el poema de Esteban Echeverria, citado por Sarmiento:
“Gira en vano, reconcentra / su inmensidad, y no encuentra / la vista en su
vivo anhelo / do fijar su fugaz vuelo, / como el pajaro en la mar” (2006: 53).
Esta imagen da cuenta no solo de la inmensidad y de la potencia del ele-
mento natural, sino que sirve también para dar paso a la configuracién de
su perversion. Alli donde “nada” crece, si ni los pdjaros encuentran donde
anidar, ;qué les queda a los hombres? La pampa no es llanura ni planicie, es
vastedad abrumadora, con una profundidad tal que no permite reconocer
puntos fijos de referencia. La pampa-mar, donde el horizonte se confunde
y funde con el cielo. Se habla de tierra adentro, como de mar adentro: una
extension sin orillas, donde el baqueano, como un navegante que se sirve
de las constelaciones, usa el sabor de los pastos para ubicarse. Un mar que
separa, que afsla, donde las ciudades son “oasis” de civilizacién.

En este caso, en la pampa como matr, la civilizaciéon ha naufragado. Am-
bas lineas no son més que una sola: la pampa es mar que ha devenido de-
sierto.

(1) Eldestacado es propio.
(2) Eldestacado es propio.



FACUNDO, DESIERTO CON ESPECTADOR 39

VI. LA TIERRA

En este sentido, Facundo es un buen ejemplo de esta forma de dar cuen-
ta de un estado de cosas: el relato comienza con una descripcién geografica
a través de la cual intentard mostrar que la vida que alli tiene lugar se de-
sarrolla bajo su influencia. El titulo del capitulo 1 es Aspecto fisico de la Re-
ptiblica Argentina y caracteres, hdbitos e ideas que engendra. Para describir el
paisaje, Sarmiento se sirve de todas las imégenes de inmensidad que le han
transmitido sus lecturas. En su primer capitulo presenta su teoria antropo-
légica de inspiraciéon romadntica: la vida humana se desarrolla en relacién
con su contexto natural y, de esa interaccidn, surgen los distintos caracteres
humanos.

El escenario geografico es tan protagonista como los actores y habla a
través de los ellos: “Razones de este género me han movido a dividir este
precipitado trabajo en dos partes: la una, en que trazo el terreno, el paisa-
je, el teatro sobre que va a representarse la escena; la otra, en que aparece
el personaje, con su traje, sus ideas, su sistema de obrar; de manera que la
primera esté ya revelando a la segunda, sin necesidad de comentarios ni
explicaciones” (Sarmiento, 2006: 24) ©,

Entonces, la llanura sera asimilada a los infinitos territorios asiaticos,
donde lavida queda reducida a mera supervivencia, donde Montesquieu se-
nalé estén las condiciones dadas para una politica centralizada y despética.
Tanto que va a hablarse del “asiatismo” de Sarmiento: la pampa se asimila
a las estepas asidticas, donde las caravanas cruzan el vasto desierto de are-
na, con camellos, como en Arabia o en Africa (Terdn, 2010: 77). Imagen muy
verosimil para quien, al escribir Facundo, no habia visto nunca la pampa,
pero si habia visto los llanos esteparios de su provincia natal, donde la lluvia
es un milagro tan poco frecuente que vuelve estéril la mayor parte de este
territorio.

De este modo, la metafora del fracaso de la civilizacién vencida por el
desierto pone al descubierto su capacidad reproductiva. Porque, si bien el
desierto es negatividad —es vacio, es falta—, esa negatividad es expansiva:
se expresa, se reproduce. Después de todo, el desierto es “la imagen del mar
en la tierra” ese mar que se muestra calmo, que es una mera linea, pero
que al mismo tiempo esconde todo lo que los humanos deberian temer. La
campana no es inerte, después de todo, en ella reina la naturaleza, que es
pura vitalidad y se expresa a través de las existencias que aprendieron a so-
meterse a sus caprichos.

(3) Treinta anos después podra leerse en Eduarda Mansilla, Pablo o la vida en las pampas: “Aquella
potente naturaleza obra de una manera extrana sobre la organizacién humana’ Cap. I, p. 39..
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El desierto genera caracteres propios, esculpe sus gestos y lenguajes. Las
vidas que lo atraviesan han sido disefiadas por la dominacién que el espacio
vital ejerce sobre ellas, y asi resultan el gaucho y sus diversas especificida-
des. Puesto que la pasién y las fuerzas de la naturaleza encuentran limites
para expresarse en el lenguaje de la estricta razén, es el poeta quien nombra
lo sublime del desierto, tanto en la poesia culta de Echeverria como en la
desalinaday candorosa poesia popular; este gaucho poeta-cantor es el me-
dio por el que la pampa se narra a si misma. Junto al poeta-cantor, también
el rastreador, con la sagacidad de sus deducciones, es ejemplo de una ciencia
popular del desierto (Calibar era capaz de reconocer por una mera huella
hasta el color del caballo). Y junto a los anteriores, también el baqueano mis-
mo es un mapa alli donde no hay caminos, es un topdgrafo a la criolla. Por
altimo, el gaucho malo, el pendenciero, tampoco es una figura totalmente
negativa, sino que es el mediador entre los salvajes y lo europeo.

Ademds de engendrar esos diversos tipos de existencia, aparece todo
un entramado de précticas en esos tipos inspiradas —son estrategias de
supervivencia resultantes de la interaccién con el medio—, tales como la
relacién del gaucho con su cuchillo, que es casi una extensién de su mano,
como asi también con su caballo, con el cual forma un solo cuerpo, tanto
que hasta puede dormir sobre él (Sarmiento, 2006: 49-66). Ambos elementos
son fundamentales para los que se aventuran al desierto. Debo agregar que
no solo Facundo poseia estas habilidades —sino también Rosas e incluso
Sarmiento—.

En este sentido, la pampa es espacio vital, no solo por lo que produce,
sino también por la vida que logra sobreponerse a él. No es solo espacio
no habitado, o mero escenario, ni tampoco solo soporte material, sino
que es un actor mds, con categoria ontolégica y una realidad objetiva.
Desierto quiere decir: sin intervencién humana civilizada, salvaje, in-
héspito, donde la naturaleza reina, tiene preponderancia, donde rige lo
no domesticado, ajeno totalmente a las normas sociales y se da una vida
falta de educacion .

Entonces, el desierto como metafora no significa espacio vacio. El de-
sierto es un espacio lleno de fuerzas, las fuerzas de la naturaleza contrarias
ala civilizacidn. Se entiende por “civilizacién” el grado maximo alcanzado
en el conocimientoy control de la naturaleza. La extension es vista como un
mal, por lo incontrolable. El desierto es la realidad material ilimitada, ind6-
mita, en contraposicion a la realidad limitada de la ciudad.

Los peligros no estdn, para el gaucho, en los rios o en el mar; con la pam-
pale bastay sobra. El mérito esta en aquel que se aventura “pampa adentro”,
donde no hay punto que indique dénde se acaba el mundo y empieza el cie-
lo. El gaucho debe sobreponerse al miedo a la oscuridad de las “profundas
tinieblas de la noche”, de la callada soledad. Alli est4, solo, a merced de los
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peligros: los indios, la viruela, la letania, los animales salvajes, el desierto
en si mismo. Y se resigna estoicamente a administrar la muerte violenta. El
desierto es el lugar de los audaces, de los héroes.

VII. EL MITO

La naturaleza produjo a Facundo, el Tigre de los Llanos. No es simple-
mente un gaucho o un caudillo m4s, sino que es la manifestacion de la vida
en la pampa. En términos etnoldgicos, el gaucho es el resultado de la unién
entre indigenas y colonizadores: ya sean estos espanoles o no, o0 més pro-
bablemente, simplemente, europeos. Esto define sus caracteristicas fisicas
—genotipicas—. Pero el fenotipo, es decir, sus caracteres culturales, se los
da la peculiaridad del terreno: “La fisonomia de la naturaleza grandiosa-
mente salvaje que prevalece en la inmensa extension de la Reptiblica Ar-

»ou

gentina”, “Por ello, Facundo es expresioén fiel de una manera de ser, de sus
preocupaciones e instintos” (Sarmiento, 2006: 22).

Facundo es descripto a través de caracteres propios de los animales,
lo que lo muestra como una fiera propia del desierto, no domesticada:
salta, brama, mira, camina, mata como un tigre, como una serpiente.
Eso le permite sobrevivir, es un sobreadaptado: es el héroe. Todo en él
es amenazante. Sus cabellos ensortijados parecen la cabeza de medusa
—que petrifica con su mirada—. Y para completar el cuadro mitolégico,
hasta se habla de las propiedades extraordinarias de su caballo, aunque
no solo de este: “...estos hechos (...) que descubren a un hombre superior,
han servido eficazmente para labrarle una reputacién misteriosa, entre
hombres groseros, que llegaban a atribuirle poderes sobrenaturales”
(Sarmiento, 2006: 109).

El Facundo comienza con una invocacion: “Sombra terrible de Facun-
do, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones in-
ternas que desgarran las entrafias de un noble pueblo! (...) [E]n el desierto,
decfan: {No; no ha muerto! jVive ain! jEl vendra!” jCierto! Facundo no ha
muerto; estd vivo en las tradiciones populares, en la politica y revoluciones
argentinas” (Sarmiento, 2006: 13). La persistencia del mito estd dada por la
persistencia del elemento indémito para el resto de los mortales. En mito
deviene aquel que ha logrado hacer propia la fuerza natural y contribuye a
su reproduccién y permanencia: lo indémito del medio se expresa en cada
“gaucho”.

Los griegos llamaron “mito” —del griego, ptitbog — al relato que daba
cuenta tanto del origen del mundo y de los fendmenos naturales como de
los caracteres humanos y de su historia. En esa narraciéon primordial del
comienzo de las cosas siempre estaba presente la intervencién de los dio-
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ses, por lo que toda larealidad se explicaba a través de ellos —tanto de dio-
ses humanizados como de humanos divinizados—. Los mitos mostraban
como la “vida” de los dioses se mezclaba con la de los hombres: con ellos
iban a la guerra, a ellos engafiaban o les ponian dificiles pruebas, general-
mente relacionadas con manifestaciones de la naturaleza. Para Blumen-
berg, en el origen del mito estdn presentes dos categorias contrapuestas:
el terror y la poesia. El mito resulta de “excesos imaginativos de la apro-
piacién antropomorfa del mundo y una elevacién teomorfa del hombre”
(Blumenberg, 2004: 15).

Ahora bien, el mito de Facundo es la construccidon teérico-literaria que
permite explicar las causas del mal, la guerra civil y la tirania de Rosas: la
estabilidad de un régimen, su origen y su fundamento. Por ello es que Sar-
miento convoca la sombra de Facundo, su memoria, para poder develar el
enigma. Rosas es “la esfinge argentina, mitad mujer por lo cobarde, mitad
tigre, por lo sanguinario” (Sarmiento, 2006: 13-14). Al igual que en Edipo rey,
el hombre mismo esté en la respuesta. La respuesta al enigma es Facundo,
en él se explica el desierto, porque este lo ha engendrado. El desierto ser4,
entonces, el lugar de los audaces, que premia con la gloria a quienes se con-
vierten en la expresién de su fuerza natural.

En este caso, Sarmiento es el juglar, producto de esa misma geografia,
que, al igual que los antiguos aedas, parece partir de una estructura pre-
viamente establecida —civilizacién y barbarie—, y luego va llenando o
completando los espacios en blanco. El mito seria la respuesta cuando la
relacion con la verdad se ha vuelto problemaética: “Los poetas mienten” ©,
Recordemos que una de las objeciones mas frecuentes que se hacen sobre
Facundo es su falta de precision en la descripcién de los hechos, como asi
también del espacio, ya que Sarmiento, al momento de escribirlo, no habia
estado atin en Buenos Aires (Teran, 2010: 77).

Por ello es que el mito es sorprendido facilmente en incoherencias,
pero cuando persiste es que prevalece su cardcter pragmatico: permite dar
cuenta de estructuras histdricas, aunque no sea del todo compatible con
configuraciones estrictamente racionales. ;Persiste ain el mito de Facun-
do Quiroga en nuestra historia o en la historiografia? ;Persiste la tensién
entre civilizacién y barbarie? Las oposiciones sarmientinas, Buenos Aires e
interior, campoy ciudad, gaucho y extranjero, americano y europeo, jtienen
aun algun valor mitico-pragmatico en la politica argentina?

(4) Dice Blumenberg (2004: 45): “Para Nietzsche ‘la mentira estd permitida en los casos en que es
imposible conocer la verdad” Por otro lado, aclara Terdn (2010: 66): “Sarmiento escribe desde la politi-
cay no desde un lugar de académico o cientifico empenado en la pura verdad”.
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VIII. EL. DRAMA NACIONAL: ; UN NAUFRAGIO DE LA
CIVILIZACION?

La metafora del naufragio aparece con frecuencia y desde antiguo en la
historia del pensamiento. Es posible encontrarla desde Aristipo de Cirene,
Zenon de Citio, Horacio, hasta Montaigne, Pascal, Nietzsche y Patocka, pero
siempre como metafora existencial, como expresién de la vida humana que
se debate en un medio incontrolable. En cambio, Blumenberg, en Naufragio
con espectador, va a tomar como centro de su anéalisis la metafora nautica
que aparece Lucrecio, en el libro II de su Poema cdsmico, porque presenta
una variante: el espectador. La escena imaginaria comienza con alguien
que observa como el mar toma a aquellos que se atrevieron a desafiar su
fuerza. El final tragico de los aventureros completa el dramatismo de la es-
cena por el contraste con ese testigo que se complace de la propia perspec-
tiva segura. Queda expuesta la contraposicion entre la firmeza del suelo en
el que el observador se siente a salvo y la ciénaga marina que, insaciable de
vidas, devora a los ndufragos (Blumenberg, 1995: 17, 37).

Los elementos que conforman la metafora de Lucrecio, entonces, son
dos. Primero: la tierra firme desde la que un espectador, a resguardo de los
peligros, puede contemplar el mundo; podriamos asimilar esa tierra firme
y segura del espectador al lugar en el que se levantan las instituciones. Se-
gundo: el mar como representacion de las fuerzas de la naturaleza, que esté
vedado a los humanos, quienes serdn castigados si se atreven a desafiarlo.
Ese contraste entre seguridad y peligro, entre reflexién y vorégine, no resta
gravedad a la tragedia, sino que garantiza que haya quien dé cuenta de ella.

Si la pampa es un mar en tierra, jacaso la figura del general Paz, cuyo
caballo fue “boleado”, no equivaldria, por continuidad de la metafora, a un
naufragio? La tarde en que el general Paz fue “boleado” fue la tarde en que
terminaron de hundirse los restos de civilizacién que atin quedaban a flote
(Sarmiento, 2006: 177).

:Asume Sarmiento el rol de espectador que relata la tragedia de la catas-
trofe nacional que no puede evitar? ;Es el espectador seguro que contempla
desde tierra firme el naufragio de la civilizacidn, las fuerzas de la naturaleza
triunfando sobre los intentos humanos por dominarlas?

Bueno, en todo caso, Sarmiento no es un espectador pasivo ni un Ho-
mero que se sitie “fuera del mundo” del que pretende dar cuenta, ya que
no logra (ni pretende) mantener la distancia ideal del sabio clasico que se
limita a ser espectador para ver con el “ojo de los dioses”. Este aeda criollo
no es ciego, sino bizco. Echeverria describiré esta habilidad con la metéfo-
ra de la mirada estrdbica: un ojo en el progreso de las naciones y el otro en
las entrafias de nuestra sociedad (Echeverria, 1979: 100). Sarmiento habia
hecho lo propio —dos anos antes— con el titulo de su libro: Facundo, civili-
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zacion y barbarie. El drama de la Argentina solo podria resolverse hallando
una sintesis entre lo europeo y lo americano, entre el amparo que brinda
la civilizacién y los peligros del “mar” de la pampa. Pero para buscar esa
sintesis no alcanza un espectador puramente contemplativo; se requiere un
espectador que de algin modo se involucre en lo que ve.

Entonces, la tarea de escrutar “lo americano”, tarea mas digna de Ulises
que de un observador pasivo, en vez de hacerse desde un puerto en tierra
firme, ha de hacerse desde un atalaya construido sobre tierra arrasada, tan-
to por malones como por montoneras: ambos hijos del desierto. Sarmiento
tiene confianza en que las ataduras al méstil de la civilizacién son mas fuer-
tes que el canto de las sirenas americanas. Si bien Sarmiento, espectador,
conserva su capacidad de observacion, el desierto le entra por los ojos y no
puede mantenerse impasible, le gana la emocién, la admiracién tanto por
la sublime naturaleza como por el coraje del arrojo humano, moldeado al
calor del elemento. El expone la realidad y se expone peligrosamente a ella.
E, hipnotizado por la magnificencia de la naturaleza y de aquellos gauchos
adaptados a sus caprichos, apenas nombra el progreso como agente civili-
zatorio.

En lavordgine de la lucha, en la que el observador no puede dejar de in-
tervenir, es facil olvidar aquello por lo que se lucha. Por ello, dira mas tarde
Alberdi: “La biografia que, como ejemplo, educa a sus lectores, educa antes
que a ellos al biégrafo mismo, el mas familiarizado con ese ejemplo y mas
expuesto a su contagio. Constituido Sarmiento en Plutarco de los caudillos
o criminales politicos de su pais, ha tomado de la moral de sus héroes mas
de lo que él piensa” (Alberdi, 2012: 47). Algo que el autor del Facundo no ne-
gariay en lo que no ha visto sino motivo de orgullo.

IX. IMAGENES DEL NAUFRAGIO

El Romanticismo entiende la historia como manifestacién de un prin-
cipio infinito (el yo, la autoconciencia, la razon, el espiritu, la humanidad,
la Providencia), por lo que no reconoce imperfeccién. Entonces, la historia
no es progreso infinito, sino infinita perfeccién en cada momento suyo. En
una concepcion romdntica de la historia solo hay lugar para los héroes: ins-
trumentos de los que se vale la Providencia para realizar astutamente sus
finalidades (Abbagnano, 1994: 1023).

Civilizacion y barbarie es prueba de una comprensién compleja del
progreso, que no se da de modo homogéneo ni constante, ni mucho menos
lineal, ni tampoco su criterio es exclusivamente temporal. No es estricta-
mente una férmula antindmica, sino que es expresion de una comprensién
espacial que condiciona la temporalidad, esto es: el acontecimiento histd-
rico es engendrado por las condiciones espaciales del desierto. Este espacio
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vital, que es condicién de posibilidad de la realizacién de un modo de exis-
tencia, produce también su sujeto politico, danto lugar a lo que podriamos
llamar la ruralizacion de la politica, esto es, la reunion de todos los tépicos
propios de los regimenes despoticos: el lider carismatico, de corte patriarcal
—el déspota es padre y cabeza de familia, propietario, jefe politico y espiri-
tual—, con subditos en relacién de servidumbre.

Aunque se exalten y no se cuestionen ni el programa emancipador de la
modernidad, ni la proyeccidn de sus valores civilizatorios, ni su presupues-
to de la universalidad de la razdn, la idea de progreso que subtiende el libro
no es la de una linealidad histdrica ascendente u optimista. Por “progreso”
podria entenderse la tendencia histérica a organizar la naturaleza al servi-
cio de la civilizacién. Sin embargo, el recuerdo de la experiencia rivadavia-
na estd ahi pararecordarnos que las fuerzas de la naturaleza no se doblegan
facilmente ante quienes se atreven a desafiarlas sin cautela. El terrible fra-
caso unitario, que llevé por reaccién inevitable el encumbramiento de Ro-
sas, es una leccion histérica de cémo las instituciones y las herramientas de
la civilizacién (sufragio universal, enfiteusis, etc.) pueden volverse contra
ella mismay ser aprovechadas por la barbarie.

El drama de la barbarie que arrasa la incipiente civilizacién Sarmiento
lo resume con una metafora integrada al mito: “el caballo de los griegos, que
los troyanos se apresuran a introducir en la ciudad” (Sarmiento, 2006: 114).
La secuencia de esta debacle comienza antes de mayo, cuando habia dos
civilizaciones —dos culturas— aisladas: la del campo y la de la ciudad. Pero
la revolucién las pone en contacto, porque las ciudades llaman a las “masas
rurales” en su auxilio, y de este modo activan la barbarie. A partir de alli, la
guerra ha sido doble: primero las ciudades americanas contra los espafoles;
segundo, los caudillos contra las ciudades. Las ciudades triunfan sobre los
espanoles, pero luego los caudillos —el desierto— triunfan sobre las ciu-
dades. Las ciudades americanas convocan ese elemento ciego, para usarlo
contra los espafoles. Pero asi abrieron la puerta a su propio enemigo: invi-
taron a la barbarie, que, unavez activada, no se detendrd hasta barbarizarlo
todo. El caballo de Troya es la barbarie, la montonera es la consagracién
politica del desierto (Sarmiento, 2006: 78-80).

La irrupcién de esta tercera entidad (que propiamente no seria ni uni-
taria ni federal, aunque se llama de esta segunda manera) hizo retrotraer el
tiempo a la época de la colonia. Eso ocurrid con las ciudades de San Juan'y
La Rioja, eran oasis de progreso, pero una fuerza contraria extrafna a la ci-
vilizacién arrasé con el incipiente progreso. Con Facundo Quiroga, las ins-
tituciones desaparecen: “luego de las pisadas de los caballos, nada se sus-
tituye, nada se establece”, solo resta la tierra drida (Sarmiento, 2006: 120).
Recordemos que la montonera, como estrategia militar, estd tomada de los
indios: es una adaptacion de la escaramuza de sorprender, saquear, raptar
y quemar, para luego desaparecer tan velozmente como aparecio. Llegay se
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va envuelta en una nube de polvo, como tormenta de arena que impide la
visién clara, y borra toda capacidad de defensa. Los caudillos, patrones de
estancia, tenfan a mano el elemento rural del que dispusieron no solo para
su enriquecimiento, sino como ejército privado para poder garantizar sus
privilegios. Rosas y Quiroga eran patrones de estancia. De ese modo, han
logrado unir a las provincias bajo su yugo, un régimen en que la barbarie
“se hace sistema”.

Desierto ganadero Politica de la Santa Federacién
Patrén de estancia Caudillo
Peonada Montonera
Domay encerrona Mazorca
Yerra Divisa punz6

(sangre, barbarie, banderas de paises

bérbaros)
Degiiello (instinto de carnicero) Degiiello (propio de la pampay del
desierto)
Salvaje (en el desierto son los indios, Salvajes “unitarios” (como lo otro en la
como la expresion de lo otro) ciudad)

Rosas ha llegado al poder para replicar el mando de patrén de estancia
en las instituciones de la republica. Pone al servicio personal los poderes del
Estado. Trata a la ciudadania como a su peonada, a la que seduce desde un
populismo carismdtico sin precedentes en el Rio de la Plata, o peor, como a
su ganado, al que marca con una divisa punzé. El desierto ha entrado en las
ciudades y las ha sometido a su barbarie. Es el naufragio de la civilizacion,
el triunfo del elemento indomable. Los que se atreven a desafiar el poder del
desierto perecen, o bien estan a merced de la viruela, los indios, los animales
salvajes, el desierto en si, como laberinto a cielo abierto. Y los que se quedan
en las ciudades deben someterse al yugo, al exilio o a la mazorca. Para so-
brevivir han de ser adoptados por él y tornarse “salvajes” también, “deserti-
ficarse”, barbarizarse. El degiiello, rasgo propio del gaucho adquirido en las
faenas del campo o el matadero, es llevado a la politica como modo de ajusti-
ciamiento. Para Terdn y Piglia, el hecho de que Sarmiento haya traducido On
ne tue point les idees (“Las ideas no se matan”) por “A los hombres se degiiella,
las ideas no” implica que la traduccién ya esté corroida ella misma por la bar-
barie, o bien barbarizada.

Si bien Arendt no leyé el Facundo, coincide en utilizar la metéfora del
desierto como ausencia de vida publica. El totalitarismo no solo surge de
las condiciones dadas por el “desierto”, sino que las profundiza; en él la re-
publica es imposible (2015: 225). El aislamiento, la incomunicacion, el oscu-
rantismo y la anomia arbitraria radicalizan este laberinto a cielo abierto, en
el que las personas se encuentran tan solo accidental y esporddicamente. Y
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tal como sostenia Echeverria (2007:1 65), “sin asociaciéon no hay progreso, o
mas bien ella es la condicién forzosa de toda civilizacién y progreso”.

Cuando el barco de la civilizacién zozobra y naufraga, se hunde para
todos sus tripulantes; nadie que no esté en tierra firme y puerto seguro esta-
ra completamente a salvo, ni siquiera quienes logren sobrevivir (nadie sale
indemne).

X. PALABRAS FINALES

El desierto ha sido un constante protagonista, no solo de la literatura,
los mitos y los relatos religiosos, sino también de la historia del pensamien-
to politico y filoséfico. De Nietzsche a Borges, pasando por Dino Buzzati o
Arendyt, en él se ha propiciado el encuentro que conjuga la vida y la muer-
te, el ser y la nada, lo finito y lo infinito. Se han sometido a su intemperie
solitarios y muchedumbres, lideres y esclavos, sabios, guerreros, fugitivos,
que han merecido la igualdad en el trato desolador que les impone. Podria
pensarse que el mar también presenta un escenario desolador. Y en cierto
punto eso es cierto, pero hay algunas diferencias que me interesa sefialar:
el mar es siempre ruta o camino a atravesar , nada en él puede construirse
y nada en él se ha construido; en cambio, donde hay desierto pudo haber
en el pasado y puede haber en el futuro algo més que ello. Esa ilusién —o
espejismo— estd ausente en la relacién que se tiene con el mar, donde se
asume que nada se ha construido ni puede construirse. La diferencia radica
en la fuerza expansiva que el desierto tiene, es su poder reproductor y, por
ello, debe ser resistido: resistencia al desierto es querer poner limites a su
particular vitalidad devoradora. La ciudad se erige, por ello, en el refugio, en
la trinchera que protege y pone a salvo.

Cuando en las primeras paginas del Facundo Sarmiento dice: “El mal
que aqueja a la Argentina es la extension: el desierto la rodea por todas par-
tesyseleinsintia en las entranas” (Sarmiento, 2006: 30), alli desierto no pue-
de ser considerado sino una metéfora. Es un modo de llamar al resultado del
fracaso, al proyecto iluminista fallido: el naufragio de la civilizacién.

La geografia, segin Sarmiento en Facundo, implica una concepcion del
espacio, pero no como mero recipiente, sino como estructurante de la exis-
tencia. El espacio nunca es espacio vacio o inerte. Mas alla de que Sarmien-
to llame desierto a lallanura pampeana, se trata de un espacio que nunca es
totalmente vacio, ni menos inerte. En todo caso, es el &mbito de la soledad y
del “vacio”, si, pero vacio de civilizacién. El desierto mismo es un obstaculo,
suvacio, el medio que afecta o modifica a los sujetos que alberga. El espacio
condiciona, modifica, afecta, disena, delinea, pues “la vida se acomoda”.

Hay una concepcién antropolégica a la base de esta metéfora fuente: lo
humano se desarrolla en armonia con el contexto, en una relacién pragma-
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tica de asignacion de significados que a su vez resultan de una comprensién
de larealidad. El contexto puede ser llamado de muchas maneras: naturale-
za, como un término mucho mas abarcativo que geografia, por ejemplo, que
es més especifico. Pero, cuando se recurre a términos como desierto, no se
estd nombrando exclusivamente la orografia, hay un plus de carga emotiva
en el término: se nombra lo inhabitable, la reduccion a lo exclusivamente
animal o vital, la negacién de la vida civilizada.

El desierto es constructor de una pseudosocialibidad, que puede ser: por
un lado, la de la pulperia, en la que los hombres se encuentran, aleatoria'y
esporddicamente, solo para jugar, beber o tirarse puiialadas; y, por otro, la
estancia, donde la jerarquia patriarcal-mondrquica se reproduce en la ser-
vidumbre de la peonada, también utilizada como milicia o fuerza de cho-
que del terrateniente-caudillo.

Facundo, entonces, no solamente da cuenta del devenir del héroe y su
mito, sino que es el relato de cémo el proyecto civilizatorio ha fracasado. Si
el mito de Facundo Quiroga persiste es porque las fuerzas de la naturaleza
han primado por sobre las del progreso. Podria decirse que Sarmiento hace
posible ver la trama en la que se evidencia cémo la pampa, accidente geo-
grafico, deviene “accidente histérico”.

Junto al Romanticismo social, también la tradicién ilustrada forma par-
te del bagaje intelectual de Sarmiento. Esta presente en el concepto de “ci-
vilizacién”, pero no exclusivamente. Pero no recibe esa herencia intelectual
de modo acritico o mecénico, sino que la resignifica, la contextualiza. El
progreso que la civilizacion porta, encarnada en las instituciones politicas,
cientificas y econdmicas, tendrdn que ser reformuladas para adaptarse a la
idiosincrasia local. El desierto no es el mal en si, el problema es sentirnos
fatalmente sus habitantes, porque entonces serd él quien nos habite. “No
pertenecemos al desierto aunque vivamos en é1”, cuando somos capaces de
transformarlo (Arendt, 2015: 225).

La operacién metafdérica implica también una sinécdoque: se define lo
nacional a partir de una regién del centro del pais, la pampa. A suvez, a ese
accidente geografico —la pampa como un mar inmdvil— se le suma el acci-
dente histérico, naufragio del proyecto civilizatorio. Pero Sarmiento experi-
menta un sentimiento por ese espacio, lo comprende, cree hablar suidioma.
Entonces, el desierto le inspirard admiracion y respeto por su poder sobre la
vida. Para el joven romdntico, no hay butaca preferencial o torre de marfil
que lo mantenga a salvo de este espectaculo.

Finalmente, las configuraciones de civilizacién y barbarie se anudan en
la metéfora residual del desierto que se completa con la figura del héroe. En
este caso, en la mirada historicista que Sarmiento tiene de los hechos hu-
manos, el mal que el desierto genera de algin modo colabora en producir a
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quienes realizardn el proyecto moderno tarde o temprano. Es decir que el
mal no lo es en términos absolutos, sino que no hay fatalismo geogréfico.
Como asi tampoco hay determinismos naturales, ya que la barbarie puede
combatirse con educacién, democracia agraria, inmigraciéon, municipalis-
mo, cambio de la ganaderia por la agricultura. El desierto es metéfora de la
tierra desconocida e indéomita y del mundo inacabado. Frente a ello, la ciu-
dad: como pequena fraccién en el medio de algo inmenso y desconocido en
su mayor parte. Pero habitar el mundo es la tarea siempre por llevar a cabo
de la existencia humana.
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